我的老师，我的姨

　　石波林
　　在湖口中学念初二那年，语文任课教师沈华柱调到九江日报社工作。初三开学，讲台上站了一位新面孔——许超雄老师。说来也巧，她是我母亲的表姐，私下里我得喊“姨妈”。但课堂上，她从未给过我这层关系的优待，反而比对待旁人更加严格。30年了，想起初三那间教室，想起她的语文课，心头仍是热乎乎的。
　　许老师的课有三字诀：记、讲、比。即在课堂上，读书笔记勤做不辍，谁也偷不得懒；提问顺号轮答，人人都得绷紧心弦；更有学生轮流登台，生讲师听，把课堂真正交还给我们。一时间，语文课堂成了最热闹的“去处”，没人敢松懈，班级的语文成绩也悄然攀升。隔壁班同学们路过初三五班教室，常扒着窗台看“稀奇”。
　　每个人的家乡都是一本写不完的书。湖口这座千年古邑，“江湖两色，石钟千年”。石钟山、鞋山被列入《世界文化景观遗产名录》，苏东坡的《石钟山记》流传千古；青阳腔、草龙是国家级非物质文化遗产；陶渊明在此理过政，狄仁杰留下施政美名，“唐宋八大家”中有七位曾游历于此。生于斯长于斯，写家乡本该顺手，可命题作文《我的家乡》交到许老师手里时，却被她圈点得密密麻麻。她把我叫到办公室说：“你写了湖口的山、湖口的水、湖口的名人，但家乡在哪里？在风物里，更在人心里。”
　　我重新构思，湖口旧时那首民间顺口溜犹在耳畔：“大垅的板糖，流泗的粑；凰村的花生，张青的瓜；马影的豆角，满墙趴。城山的黄蛇，武山的丫；江桥的豆腐，文桥的烟花；流芳的豆参，付垅的黄花；南北港的鱼虾，人人夸……”她指着这些句子说：“这才是家乡的烟火气。写乡愁，不必句句宏大，一盘美食、一句乡音、一条老街，落笔小处，情才真，意才切。”以“一乡一品”切入，以家乡美食为引，寄寓游子情思，既见地方风物，亦显人文底蕴。一字一句，皆是烟火人间。那篇作文，与同年级另一位胡茜同学并列一等奖。获奖后我拿证书给她看，她只淡淡一笑：“记住，文字要有根。”
　　初三的辩论赛专题，别的班“纸上谈兵”，许老师却实打实组织了一场真正的比赛。她按座位把我们分成六个组，辩题是“初中阶段的政治、历史、地理、生物、劳动技术五门课，该提倡闭卷还是开卷有益？”每周三下午，让我们捉对厮杀，历时一个半月。
　　备赛那阵子，我们几乎天天留在教室查资料、列提纲、模拟对练。许老师虽是“姨妈”，却不偏不倚，只偶尔在放学后人散尽时，把我叫到走廊，低声点拨几句：“辩论不是吵架，要把对方的观点先接过来，再轻轻放下。”她教我们一句“杀手锏”——当对方阐述完，我方起身先肯定：“既然对方辩友与我方观点有诸多一致，那么我们真正需要探讨的，只剩一点……”这一招，既显风度，又迅速把战场拉回我方领地。决赛那天，我们凭借扎实的准备和灵活的应变摘下桂冠。奖状贴在教室后墙，但更深的收获却刻进骨子里：辩论教会我们的，远不止开口说话，而是倾听、归纳、破题、立论，是落落大方地表达，是坦坦荡荡地交锋。
　　学校每年国庆节都有现场黑板报比赛，限时完成，评委当场打分，每班只能派三位同学上场，不许请外援。许老师亲自领着我们谋划：主题是统一的“庆祝国庆”，那我们就在选材上出彩；版面是固定的，那内容必须精炼；排版要严谨，但结构可以灵活；书写要规范，那就让字体说话。她找来各体字帖，让我们临摹正楷的端庄、行书的流畅、隶书的古朴，甚至教我们几笔篆书。她说：“一块黑板就是一座小园林，字是草木，需高矮错落才好看。”比赛那天，我们三人各司其职，构图、描线、书写，配合默契，拿下年级组第一名。主评委周峰老师说，这块板报每个字都有筋骨。我知道，那筋骨是许老师一笔一画“喂”出来的。
　　课堂上，她是严师；课堂外，她是慈母。天冷时悄悄塞给我一件外套，月考前夕带我绕着操场散步，轻声细语地纾解我的紧张。最难忘的是她家的饭桌——墨鱼炖排骨的浓香，外婆菜炒回锅肉的咸辣，芹菜香干的清爽，每次我都能就着这些家常菜，比平时多扒一碗米饭。她和表姐坐在对面，笑眯眯地看着我，说：“吃饱了，脑子才转得动。”
　　如今我也站上讲台，才渐渐明白：许老师当年的“三招”，不是花样，是匠心；不是灌输，是点燃。她让我们动笔、动口、动脑、动心，把语文从纸上拉进生活，把知识从课内延向课外。她用温情让艰苦的初三时光，有了糖的底色。
　　一位好老师，有时恰是亲人的模样；一位亲人，又恰好以师者的方式爱你。这便是我的许老师，我的姨。