■ 傅柏林
一
清晨，金色的阳光倾泻而下。泡一杯清茶，坐在书房看书，茶香与书香沁人心脾。如今，住房条件好，书房通风透光，书架上的藏书没有霉味，更没有虫蛀。但儿时三伏晒书的情景记忆犹新……
儿时，我家住在贵昆铁路滥坝车站。父亲是水城电务段的通信工长，生活简朴，烟酒不沾，不善应酬，就是喜欢读书看报，故而书柜里摆放了不少小说、连环画等书籍。由于房子低矮阴暗，梅雨时节，书籍很容易受潮发霉。每到夏天，晒书就成了家里一项隆重的工作。
夏日晒霉，家家户户都将衣服、棉被等易发霉的物品拿出来暴晒，这是简单的生活常识。每年的七月初七，我家除了晒衣物外，还要晒书。当然，如果这天下雨就会推迟。
小时候，我不明白为什么非得在七月初七晒书。父亲就给我讲了一个小故事：东晋大学者郝隆饱读诗书，博学多才，生性诙谐。七月初七见富裕人家皆拿出锦被裘衣暴晒。而家境贫寒的郝隆仰卧在太阳底下，露出腹部。有人问他干什么呢？郝隆说，腹中诗书太多，晒晒，免得发霉。
这就是“袒腹晒书”故事的由来。而七月初七就成了我家的“晒书节”。
晒书是一件很风雅的事，我家晒书颇具仪式感。在小院里，搭上一块木板，将屋中满架的书，一摞摞抱出来，再一本本渐次铺开，让书籍沐浴在灿烂的阳光下。母亲很珍惜书籍，晒书时用一块半干抹布，小心翼翼地抹去书籍上的灰尘和霉斑，像怕碰疼了那些书似的。发现书有脱页、破损，就用自制的糨糊修复好；发现书有褶皱、卷角，就放上一块光洁的石板，将书压平整；而对于内页中的污损之处，则垫上吸水纸，用干净的毛笔蘸上肥皂水轻拭，再用清水洗去肥皂残留，最后用吸水纸两边夹上，用熨斗弄干。修补旧书的过程，是一个很安静恬然的过程，每一个步骤都要专心致志。母亲做这些事时有一种宗教般的虔诚。晒书时，会有一些细小的虫子从书册里爬出来，父亲一边消灭小虫，一边告诉我这些小虫名叫蠹鱼，以蛀食书卷为生，惧怕阳光，在阳光曝晒下无所遁形。
晒书时，站区的左邻右舍常常凑过来看热闹的，其中不乏爱书、读书之人。每当这个时候，父亲就给围观的人讲述晒书典故，传授爱书、护书的知识。殊不知，晒书竟有这么多的学问,父亲的话更是让我受益颇深。
二
随着阅历增长，通过读书学习，我了解到历史上“袒腹晒书”除了郝隆外，还另有其人。
相传，一年夏天，康熙微服私访,路经浙江王店镇,见一老者袒腹露肚在炎炎烈日下晒太阳,深感奇怪，上前问原委,此人叹道:“我满肚子书派不上用场,快发霉了,没办法，晒晒太阳,免得霉烂。”康熙回京后即召其进京面试,果然满腹经纶,遂当场封作翰林院检讨。此人即朱彝尊。朱彝尊袒腹晒书是有预谋，为的是邀宠当官。郝隆和朱彝尊晒书，多少有些作秀的成分在里面。这也是旧时读书人推销自己的一种方法。
《聊斋志异》的作者蒲松龄，也有过袒腹晒书的趣闻，不过其意与朱彝尊迥然不同。一天,蒲松龄从一家财主门前路过,看见谷场上晒万卷藏书,心生感慨。故而选择一石板，躺在其上，敞胸闭目晒起太阳来。财主觉得奇怪，说：“你躺在这里干什么？”蒲松龄摸着肚皮说：“晒书，我的书都装在这里”。财主听后，满脸羞愧。蒲松龄之举，是对那些只知买书藏书，却从来不好好读书而故作附庸风雅者的极大讽刺。
三
晒书的日子必须烈日当头，晒书时要经常翻动书卷，使其所有的层面都得到阳光的眷顾，偷懒是达不到晒书的效果。晒后的书籍母亲要一本本归位，想想那么多的藏书，也是够累人的，可见母亲珍爱书籍，非同一般。母亲生性善良，人缘极好,但对家里的藏书格外珍惜，一次，车站的邻居从家里借走一本小说，久借不还。母亲多次催问，邻居道，一本破书，又不是什么金银财宝，三番五次，要个没完。一天邻居收拾房屋，在墙角找到书后，摔到我家。看到书被糟蹋得断了书脊，母亲心痛不已。之后，这位邻居再次跑到家里借书，母亲婉言拒绝。母亲曾对我说，爱书是一种品德，书品即人品。当时，我认为母亲上纲上线，小题大做。
36年前，我还在军营当文化教员。一本《唐宋八大家散文选译》刚买来没读几页，一位同乡言称要借，还没等我开腔，就从我手中把书夺走，扬长而去。后来，任凭我使出十八般武艺苦苦央求他归还，他的眼珠子瞪得比我还大：不过是一本书而已，还有脸讨要？瞧瞧，借书不还，理比天大。之后，当我在人生仕途上走向低谷时，这位仁兄离我渐行渐远，最终分道扬镳。是的，母亲没有说错，书品就是人品。从借书这个细节，可以洞察人的人品修养。一个不珍惜诚信的人，谁又指望他在别人落魄时施以援手？慎借书如同慎交友。
当时，车站好多叔叔阿姨都是文盲，出门在外举步维艰。母亲虽然只上过小学三年级，却深知读书的重要性。家里经济再紧张，只要是读书学习方面的开销，母亲都舍得花钱。母亲的付出终于有了回报，在同龄人中，我是滥坝车站为数不多考上大学的铁路子弟，后来成了六盘水铁路地区屈指可数的铁路作家。
四
一个暑假的午后，从成都回到家里，我和母亲把一本本藏书放在阳光下曝晒。这些书里有我得到第一个三好学生的奖励时，父亲买给我的、照亮我成长之路的冰心散文集《小橘灯》；有1984年夏天我在八里河东山边境作战前线时，哥哥寄给我的《高山下的花环》；有1987年在警校读书时，我自己购买的《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）……每一本书都有一段来历，每一本书背后都潜藏着不为人知的故事。
多年以后，母亲因病与世长辞。那一柜子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的气息，读着这些书时还能感受到当初与母亲晒书时的阳光味道。
