归 去

　　胡建华
　　这个年，我注定要与苏东坡相伴度过。腊月二十五，我走出九江市第一人民医院。街头红灯笼高悬，年味漫溢，行人手提年货、笑意盈盈，热闹的人间烟火近在咫尺，我却倍感疏离。一周的独居住院生活，只剩输液滴答、脚步轻响、邻床老人的咳喘相伴，日子绵软空乏，没了半点筋骨。医生叮嘱我安心过年、放宽心绪，可人到中年，心事最难消解。四十六岁的人生起落寻常，这个春节该如何度过，我早已心中有数。
　　春节走亲访友，我皆是匆匆应酬，早早告辞，退回自己的玻璃茶室，做个悠散闲人。一壶清茶，一曲闲音，静对流云暮色。案头三本书，皆是写尽苏东坡的一生，不同作者，笔墨同心，娓娓道来那个历经千年依旧鲜活的东坡居士。
　　我生于庐山脚下，长在鄱阳湖畔，半生枕山临水，看惯了云雾烟波、湖水起落。从前只觉山水寻常，从未深究这片土地与苏东坡的渊源。直到这场病后，静心品读他的诗文与生平，我才真正读懂，他与九江、与庐山割舍不断的缘分与禅意。
　　元丰七年，四十九岁的苏东坡脱黄州之困，水路赴任途经九江，首次登临庐山。四十九岁，这个年纪格外触动我。我今年四十六，与他初登庐山的年纪仅差三载，可我们的人生境遇，却是云泥之别。
　　我的半生，平淡安稳、循规蹈矩。读书入职、成家立业、朝暮奔波，一如鄱阳湖的水，有涨有落，却始终波澜不惊。而四十九岁的苏东坡，早已阅尽人生至险。乌台诗案险殒性命，牢狱缠身、被贬荒郊，躬耕东坡、隐忍求生，半生颠沛流离，却于绝境中活出了“大江东去”的豪迈胸襟与通透底气。
　　世人皆怕与人相较，可我读他的人生，全无攀比执念，只剩满心亲近。深夜翻书，见他初入庐山的十字诗句，久久失神：“如今不是梦，真个在庐山。”
　　这句诗，是东坡半生向往、终抵山海的如愿与动容。于我而言，庐山是朝夕相伴的寻常景致，推窗可见，晴雨皆在，熟到我从未将它当作远方与梦境。这一刻我幡然醒悟，我与东坡相隔的从来不是千年时光，而是心境。他把寻常山水视作毕生奔赴的执念，我却把绝世风光活成了习以为常的日子。
　　那一夜我彻夜难眠。想起从前独自驱车远赴湘西，带着一本翻旧的《边城》，奔赴茶峒，寻遍清水江、拉拉渡与书中景致。可历尽奔赴，终只剩一句不过如此。
　　这份心境，恰合东坡晚年留给幼子的悟道诗：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”未曾抵达的风景，总让人执念丛生、耿耿于怀，以为此生不赴便是遗憾；可真正亲至、亲眼见证，才知山水如故，变的从来都是人心。世间万般执念，皆为心境所困。
　　我素来爱游历山河，三山五岳皆有足迹。曾登泰山观日、踏华山险峰、访衡岳古刹，最远独行嵩山。那日登顶少室山，落日金辉铺遍峭壁，山河壮阔尽收眼底。我蓦然知晓，苏东坡终其一生遍历南北，最终未归故土眉山，而是长眠于嵩山之南的河南郏县。
　　他踏遍江南温婉、黄州苍凉、岭南荒远，阅尽世间浮沉，最终择异乡为归处。原来“此心安处是吾乡”，从来不是虚言，历经风雨的人，心安之处，便是归途。
　　我常以镜头定格故土风物，偏爱鄱阳湖的秋、庐山的四季。湖水退去，千里草洲辽阔，雁阵南飞，意境悠远；庐山瀑布四时随性，丰则奔放，枯则坦荡，无人工雕琢，自有自然风骨。我将这些山水影像，尽数分享给了远在河南的朋友。
　　这个春节，她问我近况，我答终日品读东坡。她说自己亦偏爱东坡，最喜欢《题西林壁》与《庐山烟雨浙江潮》这两首诗。她感慨，这两首诗道尽了世人的执念：未得之时万般心动、念念不忘，既得之后平淡寻常、无甚特别。可世人终究执拗，明知结局如此，仍愿奔赴追逐。
　　我默然良久，邀约她春来赴庐山一游。她欣然应允，我便许诺，待她前来，带她寻访秀峰瀑布、白鹿洞古桂、西林寺东坡题诗旧墙。一个在河南，一个在江西，隔着一千多里路，却因为一个人、一首诗、一次约定，有了某种牵连。
　　苏东坡与庐山缘分极深，四过江州、两登庐山，留下诸多千古名篇。元丰七年初入庐山，他遍历山水古寺，最终在西林寺提笔写下《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
　　这首诗家喻户晓，却唯有历经岁月浮沉、看过人生起落，方能读懂深意。年少只读说理，知晓观事需跳出局限、多角度看待；人到中年方才明白，这二十八字写尽了人生困局。我们深陷生活琐碎，执着得失、困于方寸，活了半生，竟从未看清自己的生活、读懂真实的自己。
　　我生于庐山、长于鄱湖，朝夕与山水相伴，却从未真正读懂这片山河。人与人朝夕相处，亦难读懂彼此心事。人到中年，终于读懂“看山不是山，看水不是水”的中年况味。
　　彼时落笔题诗的东坡，尚且不知往后风雨更烈。离庐之后，他再遭贬谪，远赴惠州、儋州，六十二岁渡海南荒，历尽人生绝境。六十六岁遇赦北归，再经庐山，写下烟雨悟道之诗，归途染疾，最终病逝常州，长眠中州。
　　他的一生，完美印证了自己的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人生辗转浮沉，皆是偶然际遇，万般过往，终成云烟。
　　正月初七，年味散尽，明日便要回归职场。这个春节，我静坐读书、自省静心，大半时光都在与千年东坡对话。嵩山藏他归骨，庐山是我故土，千里之隔的我们，因读懂同一个古人、同一份人生执念，拥有了跨越山海的共鸣。
　　东坡的“未到”，是未曾亲赴的山海盛景；我的“未到”，是尚未兑现的春日之约。四十六年来，我把庐山活成日常，从未将其视作奔赴的梦境。而今春日渐近，我心生期盼，盼一场相逢，盼一次山水重逢。
　　无月的夜晚，远山沉沉静立。我知青山岁岁无言，默默等候。等冬雪消融、春水初生，等秀峰细流重作飞瀑，重现唐诗里的浩荡磅礴。届时我举起相机，定格庐山春色，发给远方的友人，轻声道：“你看，庐山醒了。你也该醒了。”
　　友人来与不来，庐山依旧巍峨，诗文依旧绵长，我的人生依旧缓缓向前。人到中年，身份看似零碎，平凡俗人、摄影旅人、爱文惜静，拼凑起来便是完整真实的人生。一如苏东坡，为官、为囚、为农、为诗者，万般身份褪去，终是那个通透热爱生活的苏轼，永远活在读懂他的人心中。
　　昔年登临嵩山，我只顾贪恋景致繁华，错失了寻访东坡墓园的机缘，如今想来满心遗憾。可人生正因缺憾，方有念想与期盼。往后我必赴郏县，立于他墓前，告慰千年：庐山烟雨依旧，鄱湖风月如常，明月清风，仍与他岁岁相伴。他的诗文永续，他的行路有人追随，他未等圆满的春日，我替他静候，他眷恋的庐山烟雨，我替他守望。
　　待友人赴约，我会告诉她，东坡两度登临庐山，相隔十八年。十八年，足以稚子长成、世事更迭，足以意气少年熬至鬓染风霜。半生浮沉，终让他勘破执念、看淡得失，明白世间风光，看过便是圆满，所有困顿执念，皆源于本心牵绊。
　　山水依旧如故，历经千帆的东坡，早已褪去年少锋芒。这是成长的代价，亦是岁月最好的馈赠。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
　　天光渐亮，晨曦微露，远山轮廓徐徐清晰。庐山静静伫立，静待新春第一缕晨光。我依旧未能看清它的全貌，却已然不再心急。
　　着力即差，万事顺其自然。山水漫长，岁月悠长，我愿慢慢品读、慢慢沉淀。不怨瀑布清瘦，不恨湖水枯寂，瘦有瘦的坦荡，枯有枯的真诚。人生亦然，顺境有安然活法，低谷有从容姿态。苏东坡已然看透人生万象，而我，仍在漫漫修行、缓缓成长。