卡拉奇的中国女人

　　冷文霞
　　到巴基斯坦卡拉奇的头几天，我像是被人推进了一卷褪了色的胶片里。满街灰扑扑的，阳光倒是泼得很，泼得到处白花花地晃眼。那些车从身边擦过去，开得又快又疯，喇叭摁得震天响。我站在路边想过个马路，小腿肚子竟有些发软——不是因为怕，是因为恍惚。
　　第一次听见邦克声，是在出租车上。街角的喇叭忽然呜啊呜啊地响起来，像警报，又像是某种遥远的呼唤。我愣了一愣，问司机：“这是怎么了？”司机五十来岁，刚才还在跟旁边的车骂骂咧咧抢道，此刻却像换了个人，脸上的横纹都柔和下来：“做礼拜的时候到了。”他说完便把车往路边一靠，从后备厢拎出一块小毯子，在人行道的墙根下铺开，脱了鞋，朝一个方向俯下身去。
　　旁边卖水果的摊主，几个过路的年轻人，也都不紧不慢地寻了各自的角落。街还是那条街，车还在跑，喇叭还在响，可就有那么一群人，像是被一根看不见的线牵着，到了时辰就去做该做的事。我坐在车里看着，心里在想一天五回，像定了闹钟似的，他们是怎么做到的？
　　在卡拉奇的街上我算是开了眼。那些卡车画得花花绿绿，挂着叮叮当当的铃铛，开起来像一座移动的神龛；嘟嘟车喷着黑烟，见缝就钻，比泥鳅还滑。有一回我坐的车正行驶着，旁边一辆小客车擦过去，顶棚坐着四个人，还有两只羊。人和羊一起伸着脖子看风景，风把他们的头发和羊毛吹得一样乱。我还没看够，司机猛一拐弯，险些撞上一辆没了后视镜的老爷车。两人探出头，笑着骂了两句，各自绝尘而去。后来我才知道，没保险、没驾照的车，在街上也能跑得理直气壮。
　　过日子嘛，少不了跟水电气打交道。头一回洗完澡吹头发，吹到一半，“嗡”的一声，灯黑了。我举着吹风机愣在黑暗里，好几秒才反应过来是停电了。后来就习惯了。煤气也时不时停，而且专拣中午。有一回实在没法儿，倒了一碗驼奶，咕咚咕咚灌下去，胡乱对付一顿。
　　水是每周四送一次。房东是个医生，特意交代我：“这水洗澡洗衣服行，喝不得，喝要喝那个。”他指了指角落里几桶没开封的矿泉水。我点头如捣蒜，头半个月规规矩矩，后来就马虎了。有一回用错了水，拉了三天肚子，算是交了学费。
　　逛菜市场是我每天最开心的事。菜摊上的叶子都蔫头耷脑，像是被太阳欺负怕了；番茄不够红，也不够甜；胡萝卜干干焦焦的，苦瓜看上去就是用修水话说的石苦瓜长不大的。卖菜的还偏要捏着让我看：“好的！好的！”我捏了捏，确实好，就是看着惨。可肉摊那边是另一个世界。牛羊肉挂在铁钩上，鲜亮得像刚画出来的。海鲜更吓人，大虾堆成小山，螃蟹在筐里横着爬，窸窸窣窣响成一片。一筐蟹十六斤，一千五百卢比，折合人民币三十七块钱。我买回去清蒸了一盘，辣椒炒了一盘，蒜蓉又做了一盘，连吃了三天，最后看见螃蟹就绕着走。
　　因为有一次让警察陪着去超市的经历，人多的地方总有人围着我瞧。虽然也没恶意，可我心里总不自在。于是去买了身当地女人的衣裳，深蓝的、戴纱巾的那种。对着镜子裹了半天，只露出一双眼睛，左看右看，觉得自己还挺像那么回事。蹬着高跟鞋，咯噔咯噔去了超市。出来时心里正美，门口卖橘子的小贩冲我喊了句乌尔都语，我装作没听见，低头走。结果人家立马换成英语，笑眯眯地说：“女士，您这高跟鞋，我们这儿的女人可不这么穿。”
　　我站在白花花的太阳底下，笑得蹲下去。他也呵呵笑。那天我买了他二十个橘子，一百卢比四个，合人民币六毛五一个，挺便宜的。
　　超市门口常年蹲着一群孩子，见人出来就围上，不是凶巴巴的，而是伸着手，嘴里念叨着，眼神巴巴地望着。你给一个，呼啦围上来七八个，扯都扯不开。说实话，看了心里不好受。
　　有一回我从超市出来，一个瘦小的男孩，跑过来帮我把购物车推到车边。推得那个卖力，小胳膊上的青筋都绷着，满头是汗。我上车时让司机往前溜了半米，借着车身挡着，往他手里塞了一百卢比。他愣了一下，攥着钱就跑，像只受惊的小野猫。车拐过街角，我回头，他还站在墙角，使劲儿朝我挥着手。
　　卡拉奇就是这么个地方。灰扑扑，乱糟糟，出门还要带警察。可也有那么些个瞬间，比如小贩的笑，那只挥动的小手，让你觉得来都来了，这地方倒也还挺有意思。