我的两次高考

　　梁欢生
　　高考，这枚深嵌于生命年轮的烙印，早已超越一场考试的范畴，它是一道幽深的峡谷，横亘于懵懂与成熟之间；是一柄淬火的利刃，劈开命运混沌的迷雾。
　　直到现在，我还会经常夜半惊醒，梦回那熟悉又害怕的考场。笔尖在试卷上踟蹰，墨迹如泪痕般晕开。窗外蝉鸣撕裂盛夏的寂静，恍若三十六年前赣北的酷暑，灼烫着每一寸记忆的肌理。
　　半生浮沉，梦里常现七月的鏖战烽烟，足见其刻骨铭心。它不仅是青春的试炼场，更是灵魂的炼丹炉，将稚嫩煅烧成坚韧，将怨怼熔铸为勋章。当岁月的潮水退去，唯有礁石般嶙峋的往事，在记忆的滩涂上熠熠生辉。
　　1990年7月，赣北的天空低垂如铅。彼时，我和卫国、英福躺在江边的一块草地上仰望天空，惆怅中产生臆想：如果考不上大学，将来就到江上去学开船，过上“随波逐流”的日子。
　　那时的码头中学，学风涣散，普通高中应届生金榜题名者，凤毛麟角。为扭转颓势，在我们上高三的伊始，学校决定从文理两科各遴选十四名成绩优异的学生，分别组成文科实验班和理科实验班，寄望于名师点石成金，创造学校高考历史。我有幸跻身其中，却不知这“殊荣”恰是命运布下的温柔陷阱。
　　高三的时光，恍若一场无休止的噩梦。第一轮复习的浪潮袭来，我便在知识的暗礁间触了礁。函数的迷宫令我晕头转向，化学方程式如乱麻缠绕心窍，物理能量转换似冰冷的铁链锁住思维。焦虑如藤蔓般疯长，日夜啃噬着少年仅存的自信。高一高二积攒的微光，在题海的冲刷下迅速黯淡，取而代之的是无边的惶惑与窒息般的无助。
　　我陷入一种可悲的“假努力”泥沼，晨曦未露即伏案疾书，夜阑人静仍挑灯夜战，连睡眠都如沙漏般被挤压得所剩无几。宿舍的鼾声此起彼伏，我仍强撑眼皮演算习题。可越是这般焚膏继晷，头脑越如灌铅般沉重，知识如流沙从指缝滑落，终至神经衰弱的边缘，耳畔常有嗡鸣如蜂群盘旋，眼前试卷的字迹时而扭曲变形，仿佛整个世界都在眩晕中崩塌。此等苦楚，唯己独尝，对镜自语尚觉悲凉，遑论向他人倾诉？
　　高考前夕，我托同窗给父母捎信，索要三十元食宿费。彼时从码头镇到县城参加考试，校方统一安排旅店，三天食宿需要三十元。同窗空手而返，只道父母让我自己回一趟家。我心中疑窦丛生，是家中确无余钱，抑或双亲吝于解囊？7月5日晚上赶回家，翌日清晨，天光微明，父母就催我起床。粗粝的早餐下肚，父亲背起鼓囊的布袋，母亲紧随其后，他们这是要送我去考场？从老家出发，行走了十多里乡道后，径直转向武山铜矿，越过矿山来到黄桥，又将近走了二十里地了。我愈发困惑：为何不径直从大桥乘公交车前往瑞昌，偏要绕行这十几里崎岖山路？脚步渐沉，怨气如地火奔涌。终于按捺不住，脱口而出：“莫非你们连这一元二角的车钱也要省去不成？”父母相视苦笑，低声告知我绕远路是要去龙泉寺烧香求菩萨保佑我高考高中，我只觉这种拜佛祈福的行为愚昧可笑，满心愤懑却只能顺从同行。那一刻，我心里极度不舒服，但又不敢反抗，只得硬着头皮跟随父母一道烧香拜佛，祈求神灵保佑。清晰记得，敬完香后，乘坐小船横渡水库，再跋涉至县城人民医院的堂叔家。那时，已是午后两点，饥肠辘辘如鼓鸣，父母竟仍不舍分文买食，三人强咽干渴，把布袋交予堂叔，将我三日食宿托付于他。
　　暮色四合，独卧堂叔家硬板床，窗外蛙声聒噪，心中却翻腾着滔天巨浪：怨父母之吝啬，恨其愚昧如磐石；伤自身之无力，悲命运如蛛网缠身。辗转反侧至天明，双眼红肿如桃，脑中混沌如浆。踏入考场的刹那，世界仿佛失声，笔尖在试卷上划出的，不是答案，而是绝望的刻痕。
　　放榜之日，落榜的结局早已在预料之中，可分数差距之大如重锤击碎残存的幻想。语文和英语尚可，其余科目竟如雪崩般溃败。那一年，我们这一届的高考没有出现神话，应届生全部落榜。
　　补习班的门槛尚未跨入，逃离的念头已如野草疯长。复读的时候，我经常在晚自习后，步行至武装部家属区，央求在县武装部任职的表哥，请他助我弃学从军。表哥拍案而起：“你底子扎实，只是临场发挥失措，复读一年，定能考上大学！”我执拗如顽石，苦苦哀求，终于挣脱了校园的牢笼，投身军营的熔炉。
　　离乡那日，父母和乡亲们将我送至路口，父母的身影渐行渐远，模糊成地平线上两粒微尘。我未曾回望，只觉肩上卸下千斤重担，又似被抛入无依的虚空。
　　高考的战场我败退了，但新的疆域正等待开垦。军营的生活，是另一种形式的考验。晨曦未露，号角已刺破长空；烈日当午，军事训练在高温中炙烤；暮色四合，夜间操练和政治学习丝毫不敢怠慢。然而，当战友们酣然入梦，我却在昏暗的月光下悄然苏醒。行军背囊深处，藏着一套被汗水浸透的高中课本，书页卷边处写满密密麻麻的批注。熄灯号响后，我蜷在营房角落，借手电筒微弱的光束，将公式定理刻入脑海；周末放假时，别人嬉戏于篮球场，我独坐营区一角，对着嶙峋怪石啃食书本。两年光阴，如子弹般呼啸而过，课本被翻得散了架，笔记积攒成厚厚一摞，高中知识的版图在我心中早已无死角地连成一片沃野。
　　1993年7月，命运的齿轮再次咬合。我重返高考战场，却已脱胎换骨。考场外，骄阳似火，蝉鸣如沸；考场内，我执笔如执剑，心静如古井。语文卷上，文字如清泉流淌，将悲欢凝成锦绣华章；数学题前，公式如行云流水，复杂几何在脑中瞬间解构；物理试卷，力学与电磁的奥秘如掌中观纹；化学方程式，精准如枪械组装般分毫不差；政治论述，逻辑严密似军事推演；英语阅读，长句如坦途般一气呵成。下笔之际，如有神助，昔日的迷障烟消云散，知识的脉络在血脉中奔涌。当铃声响起，交卷的瞬间，我仿佛听见命运之门轰然开启的巨响。
　　放榜日，高考成绩各科均在90分上下，终以非常优异的成绩被海军大连舰艇学院录取。接到通知书的那天，我立于军舰旗杆下，仰望猎猎军旗，泪水无声滑落，这身戎装不仅保家卫国，更托举我飞越命运的鸿沟。从赣北贫瘠的丘陵到南海浩瀚的波涛，从实验班的惶惑到军校的荣光，三载光阴，我以血肉之躯丈量了梦想的距离。父母得知喜讯，老泪纵横，当年烧香的执念终得圆满，可我心中积郁的块垒早已在奋斗中消融。武山铜矿脚下的尘土，军营路灯下的孤影，此刻都化作生命年轮中最璀璨的纹路。
　　回望人生的两次高考征途，恍若穿越两重天地。第一次，是懵懂少年在时代夹缝中的踉跄跌倒：教育资源的匮乏如铁幕笼罩，家庭认知的局限似荆棘缠足，个人心态的崩溃若暗流汹涌。那三十元的执念，那二三十公里的苦行，那菩萨前的怨怼，皆是特定年代里无数寒门学子共同的悲鸣。第二次，是淬火重生后的从容跨越：军营赋予我钢铁般的意志，自律铸就我无懈可击的节奏，时间的沉淀让知识如春潮般涌动。这并非简单的“复读成功”，而是生命维度的华丽转身。当校园的围墙困住思维，军营的旷野却解放了灵魂；当父母的愚昧遮蔽前路，自我的觉醒点燃了灯塔。时间在此刻显露出它最慈悲的魔法——它不急于奖赏天赋，却慷慨馈赠给坚持者以空间。
　　若干年之后的我，站在甲板眺望无垠碧海，耳畔仍回响着赣北的蝉鸣。当年在长江边躺在草地上，向天空发出感慨的三个少年，后来走向了大海。卫国复读后考上海军电子工程学院，英福则考上了大连海运学院，当初的戏言没承想会变成现实，只是从臆想的江上“随波逐流”变成了海上“劈波斩浪”。
　　高考的硝烟早已散尽，可它淬炼出的精神火种，仍在血脉中熊熊燃烧。人生海海，山山而川，唯有以时间为舟，以坚韧为桨，方能在命运的惊涛骇浪中，驶向那名为“无悔”的彼岸。这便是我历经两次高考的顿悟——殊途同归处，不是一纸文凭，而是灵魂深处永不沉没的灯塔。