关不住的乡俗民情

　　谢飞鹏的《半门里的风景》只写一样东西，就是武宁乡村人家特殊的门户，叫作“半门”（有的地方叫“腰门”）。半个世纪前，我下放武宁山区（今船滩镇），就见过这种门，白天多是带上半门，敞开大门，出入方便，只是当时并未深入了解和考索。读了谢飞鹏的散文，我深受教益。
　　半门是农村一道特殊的风景。它与大门各有所用，相辅相成。当大门敞开时，半门可以独立开关；当大门紧闭时，半门就失去作用。大门防人，半门防鸡犬。当半门阖上时，村民知道屋里有人，既不会暗中窥望，也不会排闼直入，熟人或立于门外寒暄，或在主人邀请下登堂入室。半门既守护了户主家的隐私和安全，又向邻居和村民适度开放；既有利于通风采光，又起到了“社交缓冲”的作用。只有在晚上，或者白天举家外出，才会让大门立足于安全保障的一线岗位。
　　作者首先对半门进行了形态的描绘：半门分上下两节，下面是实木板，有图案的装饰；上面是稀疏的门棂，即使半门闩着，伸手也可把木闩拉开。谢老师所描写的是比我所见晚些年的情况，在二十世纪六七十年代之交，我所见到的山区农家的半门十分简朴，是没有任何装饰的“裸门”。
　　作者用较多篇幅描写半门与动物和人的关系。鸡的脑袋虽小，却很狡猾。只要有人打开了半门而没有立即关上，便会乘虚而入，优哉游哉地找食吃。作者抓住鸡的特点：“在外面它们好好的，一进房便撅起屁股泻出一泡屎来。”惟妙惟肖，令人忍俊不禁。鸡的生理结构特殊，进屋一紧张，就会诱发排便。不说“拉”而说“泻”，虽然画面不雅，声音不美，但恰是这种禽类的特点。话则糙矣，却氤氲着人间烟火气。
　　狗比鸡还聪明。鸡利用人的粗心进屋，而狗用鼻子一拱，就把半门打开了，鸡也紧跟进来。狗的形象与鸡不同：它不但能自主开门，还能够“善后”；自己占便宜，还不让鸡“雨露均沾”；甚至还会讨好主人。作者写狗的用语，“呲着牙齿咆哮”“摇着尾巴扭着胯”，都十分逼真。狗与鸡的对比描写，使文字生动有趣。
　　文中重点写了人与半门的关系，集中写小孩喜欢自家的半门。刚开始蹒跚学步，孩子在大人的扶持下在半门上晃荡长大。到了四五岁，就喜欢独自趴在半门上，等待父母劳作归来。孩子趴在半门上不知不觉告别了童年。于是，半门成了孩子打量世界、渴望亲情、丈量童年足迹的一个物化符号。
　　文章的结尾将城里的小区与老家宅屋进行比较。城里的房子没有半门，一进房便把门关得紧紧的，还要扣上保险，即使有人敲门，也要先从猫眼窥探。屋里的人安全了，却把整个世界关在门外。哪像乡下，大门随时都是敞开的，半门只是防止鸡狗进屋，而不拒绝村邻亲近。作者慨叹：“因此，我更加怀念老家的半门，那是一种大度的心态和朴实的智慧，更是一道看不尽的风景哪！”
　　半门里的“风景”是什么？是它蕴含着的传统乡俗民情。今天，不仅城里的小区楼房没有半门，就是农村的私宅，也不再需要半门。这大抵是因为，昔日的乡村是一种熟人社会，人与人知根知底，村民之间又有着千丝万缕的亲缘关系，即便有想法也下不了手，何况在过去的漫长岁月里，农民家庭没有什么贵重物品可偷。半门的式微，既有经济基础的物质背景，也有乡情淡化的精神因素。中华人民共和国成立以来，特别是改革开放以后，山村的房屋，经历了由草房、土坯房、砖瓦房到钢筋水泥楼房的变迁，半门逐渐失去了存在的价值。
　　作者在文中写道：“出来工作后，每次回到家中，远远看到家里只关半门，就知道母亲在屋里，心里感到暖暖的。到了家里，如果母亲不在，到屋角头呼一声。母亲便在远处答应道：‘我就来啦——抽开门栓自己进去哟……’”读后令人动容。半门岂止是一种旧时的门具，在它的开 开合合中，流淌着悠远的亲情、乡情和人情。
　　乡村怀旧散文的核心价值，在于打捞正在消逝的农耕文明图景。当下不少这类散文流于空心抒情，作者身居城市，隔空眺望故乡，农村风物沦为文人案头的玩物，缺少真情实感。谢飞鹏先生聚焦赣西北乡村的各式器物和风景，以平缓克制的文字重塑旧时农家日常，把被时代遗忘的乡土物件写得充满生机，饱含深情。这类怀旧散文不刻意渲染浓烈悲愁和哀婉悱恻，而是依靠器物细节唤醒大众共通的童年乡土记忆，发掘农耕文明独有的素朴美学，以舒缓从容的笔调抒写风土人情和人间至爱，为急速消逝的乡村生活留存一份温润可感的文学档案。