草木一秋

　　蔡丽娟

　　老家的那棵红梅，枯在了乍暖还寒的春天里。
　　明明冬日里它还开得热烈，艳红的花簇缀满枝头，路过的人总要驻足赞一声开得真好。可春风拂过，柳丝抽绿，桃花绽红，这棵红梅却一寸寸失了生机，枝干枯脆，轻轻一折便断了。
　　母亲舍不得将它移走，日日固执地为它浇水、施肥，还特意请了附近的花匠来看。花匠瞧过之后叹道，能做的都做了，余下的，只能听天由命。
　　这棵红梅，是父亲亲手种下的。
　　去年九月底，父亲生了重病，重到让我们猝不及防。
　　起初不过是牙疼，老毛病了，谁也没放在心上。可这疼拖了半个月也不见好，夜里还添了咳嗽的毛病。在母亲的再三催促下，父亲才不情不愿地去了医院，可检查结果，却是最糟的——肺癌晚期。
　　这消息如晴天霹雳，炸得我们一家人晕头转向。父亲这辈子，腰杆永远挺得笔直，衣着向来整洁得体，平日里精神抖擞，人人见了都夸他看着显年轻，尤其是这两年，连感冒都不曾有过，怎么会突然得了这样的病？
　　妹夫当即联系了省城的医院，我们连夜送父亲去了南昌。父亲一眼望见医院门口的“肿瘤医院”四个字，心里便什么都懂了。他没说一句抱怨的话，只是安静地配合着各项检查。
　　医生说癌细胞已经转移，时日最多不过两三年。我们哪里甘心，四处托人打听，终于联系上了上海复旦大学附属医院。
　　动身时恰逢国庆，医院的医生都放假了，只开了些中药，让我们回家等消息。十余天后，那边才通知入院，几经周折，总算在上海的医院住了下来。医生说，只要配合治疗，生存期有望达到十年。这一句话，像一束光，照亮了我们灰暗的日子，振奋人心。
　　母亲这才松了一口气，念叨着要去一个据说很灵的神婆那里为父亲祈福。可神婆却说，父亲的日子最多只剩三个月。我们只当是迷信，未曾放在心上。
　　第一期治疗结束后，我们带着父亲回了家，他的精神好了太多，看着与常人无异。听说这次用的是全新的治疗技术，精准针对病灶，副作用也小。
　　我们都以为，父亲会一天天好起来，他在我们面前，也始终是乐观的样子。父亲的老友万大伯，每日都来家里看他，陪他说话。一日，万大伯悄悄拉过我，说父亲私下里其实格外悲观，他说自己心里有数，怕是只有几个月的时间了。无论我们怎么安慰他，说医生亲口说的，至少还有十年。可父亲只是摇摇头，说爷爷当年从发病到离世，不过三个月。村里几个叔伯，也都是肺上的毛病，走得也快，都没熬过三个月。
　　我们村盛产花岗石，家家户户靠山吃山，日子过得殷实，可石材加工带来的环境污染，却被大家心照不宣地忽略了。没落到自己头上时，谁也不会想着年年去做个体检。
　　父亲第二次去上海做化疗，回来后精神便差了许多。他突然起不了床，腿脚不受控制，整个人也蔫蔫的，没了往日的神采。
　　我们都以为是化疗的副作用，请来医生上门打针，却一点效果也没有。无奈之下，只能再送父亲去医院做全面检查，可查来查去，始终找不出病因。最后还是一位主任医师提醒，会不会是癌细胞扩散到了脑膜？
　　上海太远，我们先送父亲去了南昌的医院，检查结果出来，果然是最坏的情况——所有治疗方案，都已无用。
　　从那之后，父亲便渐渐不清醒了，不再是那个沉稳可靠的父亲，反倒像回到了懵懂的童年。他时而化身抗日神剧里的主角，手指着虚无的前方，比出枪的模样，口中喊着痛击敌人；时而又像坐在驾驶座上，脚用力蹬着地面，手来回转动，嘴角挂着笑，转头嘱咐母亲坐好，仿佛正开着车，在乡间的路上兜风；有时，他会对着空无一人的角落喊一声“妈妈”，好像祖母就站在那里，从未离开。
　　他日夜无眠，唯有靠着打针，才能获得片刻的安宁。母亲寸步不离地陪着他，日夜守在床边，轻声和他说话。父亲的眼睛本就深邃，如今却睁得大大的，眼珠子滴溜溜转，一刻也不停——便是正常人，也熬不住这样日夜不休啊！医生只能定量打些安眠的药剂，怕打多了，反倒产生抗药性。
　　他渐渐认不出我们了，整日沉浸在自己的世界里。医生安慰我们，肺癌晚期本是极痛苦的，还好父亲最后的日子，不用受那般煎熬。他时常自言自语，有时脸上会露出恐惧的神情，念叨着日本鬼子打来了，汽车撞到人了……我们的安慰，他听不见，可只要母亲握住他的手，轻轻帮他拍拍背，他便会闭上眼睛，露出浅浅的笑，可这份安稳，撑不了多久，便又会焦躁起来。
　　那天夜里，父亲突然清醒了。他睁着眼睛，四处张望，轻声问：梅花开了吗？母亲愣了愣，回他，还没开呢，等开了，就折一枝给你送来。父亲摇摇头，轻声说，不等了，他要回家，回老家里。
　　我们都不肯，老家没有医疗设备，怎么能回去？可母亲红着眼说，听他的，我们今晚就回。
　　那一刻，我们都清楚，快要失去他了。
　　那晚的风真冷，北风呼呼地刮着，吹得人骨头缝里都寒，我们的心，更是结了一层冰。回去的路上，父亲睡着了，脸上是卧床以来，难得的安详。泪水一滴一滴落在衣襟上，抬眼时，我看见老家院中的那棵梅树，枝头已缀满了小小的花骨朵，可父亲，终究是没等到它盛开。
　　父亲走了快半年了。每次我们回家看母亲，她总要拉着我的手，哽咽着说：这梅花是你父亲亲手种的，十年了，年年开得好好的，怎么今年，就突然枯了呢？
　　我的眼眶一热，泪水终究还是忍不住，落了下来。