大约是飞走了

　　闻铖

　　周末陪姑娘出门看鱼，刚出小区便听到蝉鸣。又是一年夏天，蝉在街道两边的树上不知疲倦地鸣叫。
　　姑娘三岁。我告诉她：“这是蝉在唱歌，别看个头不大，身子里面大半是空的。为了唱得更大声，它宁愿把身体压缩到最小。”
　　她歪着小脑袋看着我，似懂非懂地点点头。她记住了“空的”，后来见着什么都问，这个是不是也是空的。
　　我想起幼时捕蝉的情形。跟着一群大孩子屁股后面去捕蝉，因为年龄小，只有看的份，很羡慕能捉到蝉的孩子。我央求母亲帮我找来网兜，套在铁丝做的环上，再绑上竹竿，制成捕蝉的工具。总算也能捉到蝉了，不用再跟在大孩子屁股后面干瞪眼。印象中，我陆续捉到了不少蝉，带回家放在地上，用竹筐倒扣着。有小朋友来，禁不住拿出来显摆。为了不让蝉飞走，用细绳子系在蝉的身体和腿上。不记得那些蝉后来怎么样了，大约是飞走了吧。
　　到了八月，蝉脱壳，整个壳留在树干上，像知了还趴着没走，金黄色，背上一道豁口，里面什么都没有。据说知了壳（蝉蜕）是一味中药，我小时候收集过两回。头一回想换零花钱。母亲带着我找遍了很多树，母亲用竹竿打，我捡起来装进竹篮。采集很多，篮子里看上去一片金黄。到底卖没卖出去，换没换到钱，我搞忘了。
　　第二回，是给弟弟治眼睛。弟弟小时候害眼疾。母亲不知打哪听来的偏方，说蝉蜕煮猪肝吃能治好。大中午的，母亲带着我出去找。日头毒得很，她举着长竹竿在路边林子里卖力地捅，有时老半天才能采到一只。找完一棵树，我们小心翼翼地再去下一棵树上寻找。
　　好不容易攒足蝉蜕。母亲拿陶罐子煮了，端给弟弟。弟弟吃了一口就吐了出来。母亲手里还端着碗坐在旁边低声哄：“再不好吃也得吃啊，吃下去眼睛就好了，不行你把鼻子捏着吃……”弟弟捏着鼻子吃了，但后来眼睛没见好。第二年，母亲又想起别的偏方。
　　小区附近有家单位没有设置围墙，在界边挖了条溪沟，种上荷花，养了不少鱼。红锦鲤、黑鲫鱼，在荷叶底下钻来钻去。我在路边的馒头铺买了个馒头，给姑娘喂鱼。她一点一点撕，一点一点丢。一大块漂在水面上，叫一条大红锦鲤一口闷了。鱼越围越多，都来抢食。姑娘高兴得手舞足蹈，撕馒头的速度越来越快，手都跟不上眼睛。
　　馒头喂完了，我们往回走，树上的蝉还在叫。循声找蝉，声音就在头顶，但找了半天没发现踪迹。后来冷不丁看见了——就停在眼前树干上，比头顶高不了多少，伸手就够得着，颜色跟树皮差不离。姑娘偏着小脑袋认真地看，用手指着问：“它怎么不叫了？”它应该是发现了我们。我小时候捉住的蝉不叫，现在我们盯着的蝉也不叫。
　　姑娘要我抓了带回家。我伸手，想捉住它，担心它受惊飞走，又忙缩了回来。试了几次，最后猛一伸手，指尖快碰到蝉的时候，它惊起，鸣叫着，从我的头顶飞过，落进路那边更深的树里。姑娘拉着我的手，要再买一个馒头。