■ 况 且

　　清明上坟时，当看到爷爷坟头的陶制小手炉裂成小碎片，里面的香灰也无影无踪时，我惊愕不已。这个曾历经几千度炉火烧制的陶器，终究没有抵挡住40多年风霜雨雪的侵蚀，化成坟头上一堆灰土。

　　20世纪70年代，这种陶制小手炉是南方农村家庭标配，很便宜但用处大。小手炉状如钵盂，口径和高度大约都是十几厘米，腹鼓而口收，钵口竖立安放一弧形提柄，与钵体一起烧制而成。小手炉是灰陶外面挂层褐釉，略显粗糙简陋。当地土话称之为“缸炉”，意思可能是像迷你小水缸的火炉子。每年刚一立冬，村里老人们便不约而同地人手捧着一个小手炉。在背风向阳的空地，有的把小手炉放在大腿间捂着暖手，也有放在地上踏着烘脚。晚上睡觉时，小手炉还可挂烤湿尿布、湿袜子、湿毛巾、湿被子等。隆冬时节，南方乡下的粗布被褥冷硬似铁。晚上，单衣单裤钻进冰冷的被窝，冻得只能蜷成一团，脚不敢伸直，袜子都不敢脱掉，睡到半夜才觉得回暖。但如果把小手炉底部及外壁擦干净，事先放入被窝中烘暖，睡觉立马变成一种享受。

　　记得有一年冬天的下午，爷爷和邻居在家里围着小手炉聊天。在外面刚刚与别人打完一架而且打输了的我，委屈地跑回家向爷爷告状。爷爷听完后立马双目圆睁，一脸怒气地站起来，“哪个混账小子，一会儿我替你算账去！”他把我冰冷的双手放在小手炉上，说：“先烤烤火，别冻着了。”顺手擦去我脸上冰冷的鼻涕和眼泪，并大声喝道：“我一会儿去扇那个混账小子一巴掌！”随后，他转身不知道从哪里摸出一小块冰糖，一脸堆笑地塞进我嘴里。一股甜意袭来，我顿时高兴起来，边吃糖边取暖，边听爷爷聊天，不一会就忘了“报仇”，只记得围着小手炉吃冰糖，又暖又甜。

　　往事如尘。爷爷20多岁的时候，侵华日军来到我们村里杀了不少人。一天，日本兵看我爷爷身材高大，便要拉他去当壮丁。爷爷哪里愿意，可他也知道难逃此劫，便狠心想剁掉自己的右手食指。这样，他便无法使用枪支，日本兵就不会要他了。当时，爷爷赶到后山的观音庙，抽了一支签。看到抽签的结果是肯定时，爷爷心一横，回家灌了自己一壶土酒后，便跪在灶王爷前把右手食指放在小凳子上，左手拿起菜刀，“咣当”一声，剁掉了自己的右手食指。听母亲说，当时她看见鲜血从爷爷的食指根部喷涌而出，爷爷大叫一声，痛得满地打滚、哀号。众人按都按不住。慌乱中，爷爷将血流不止的伤指插入小手炉的冷灰中。当小半盆冷灰被血染得微红时，伤口竟奇迹般止住血了。

　　那时候，老家的山上常有华南虎出没。一个冬天的晚上，爷爷带着小火炉串门回家，经过自家猪圈附近时，突然听到猪正在哀号。爷爷靠近一看，只见微微的月光下，一只吊睛白额的大老虎突然从猪圈门口窜出。大老虎呲牙咧嘴，满嘴热气清晰可见，鲜血顺着嘴巴旁长长的毛须滴答滴答往下掉。见爷爷呆立在原地，老虎前爪刨地，翘起屁股，张开血盆大口纵身朝爷爷扑来。爷爷下意识将小手炉中燃着的炭火朝老虎泼去，一团火光劈头盖脸倾泻在老虎嘴巴和头上。只听到“嗷”的一声震天动地的虎叫，被烫伤的老虎原地蹦起老高，扭身夺路而逃，只留下颤抖不止的爷爷。过了好一会儿，缓过神来的爷爷大吼一声：“老虎来了！”随即飞奔进门，紧锁门窗。第二天，爷爷就开始发高烧并说胡话，好几天后才痊愈。

　　一个春寒料峭的清晨，地上盖着厚厚一层霜，爷爷一个人去山脚下种土豆。每次到地里，爷爷总会先搓搓手、跺跺脚，然后在随身带着的小手炉上取一会儿暖。爷爷用锄头在地里挖出一排排整齐的小土坑，把每个选好的土豆块粘上草木灰，逐一放在小坑里，再用锄头扒拉土盖上。这时，有个衣衫褴褛的人从山上缓缓走下来。他看见小手炉，顿时双眼放光，直接伸出冻僵的双手放在小手炉上。一会儿，那人用沙哑的声音说：“老俵，有点什么吃得不，我饿得不行了。”爷爷尴尬地说：“还有一些没种完的土豆种，你烤熟吃了吧。”那人一连烤了十几个土豆块，吃完抹抹嘴，站起来说：“我是个算命的，你命里还有个儿子啊。”爷爷听完后哈哈大笑，手中的土豆都抖落在地上。“我都快五十了，没钱结婚，哪来的儿子啊！”那人没再多说，便走了。此后不久，在村里人的张罗下，爷爷果真娶上媳妇，生了个儿子，这就是我的父亲。

　　我的父亲生了我们兄妹三个。小时候，父母整天忙于田间地头，无暇顾及我们。一天中午，爷爷炒了一大盘辣椒土豆丝，鲜辣可口，香气四溢。为了多吃点儿土豆丝，我们吵得不可开交，三双筷子上下飞舞，唾沫横飞。爷爷没办法，只好先给每人分一点。哥哥说：“妹妹分多了。”爷爷只好又给哥哥分了点。我抗议道：“哥哥碗里的土豆丝还没吃完，我早就没了。”爷爷转头又给了我一点。姐姐不高兴了，说：“弟弟吃得快，刚给他就全吃完了。”哥哥也跟着埋怨爷爷。爷爷被气得火冒三丈，猛然把筷子拍在饭桌上，扭身把大半盘土豆丝倒进了小手炉里。只听“滋拉”一声，一团白烟混杂草木灰在小手炉中升腾起来。我们面面相觑，再也不敢抢菜了。

　　爷爷去世那年，我刚刚上小学。有一天，有人突然把我从学校里叫出来，说：“你爷爷去世了，赶紧回家。”我假都没顾得上请，就一路抄小道狂奔回家，还在田埂上摔了一跤。等赶到家中，爷爷的房间围满了村里人。只见父亲伏在爷爷的遗体上号啕大哭，旁边的人也是一脸悲伤。年幼的我不知所措，坐在门口一个小凳子上，也跟着大哭起来。后来，爷爷被放在漆黑的棺材里面，下面垫着他平时睡觉用的棉被。我还依稀记得棺材前挡板上画了一只小仙鹤，栩栩如生。盖上棺材后，棺材盖上面还绑着一只纸质大仙鹤，洁白的大仙鹤展翅欲飞。爷爷生前用的小手炉，则被放在小桌子上充当香炉。

　　爷爷棺材出殡那天，亲戚朋友和村民都来送他最后一程。披麻戴孝的我，手捧小手炉和几个小伙伴走在前面。“八仙”们抬着棺材绕走大半个村子，一路上走走停停。每停一个地方，附近人家就放一挂鞭炮，众人摆上两条凳子放棺材时，我就赶紧把小手炉摆在棺材前。当“八仙”们喝完水，休息片刻后，利索地抬棺材踢倒凳子时，我也连忙捧起小手炉继续走。众人将爷爷的遗体送到山上后，便将小手炉摆放在我爷爷的坟头上。炉中燃灭的香上还挂着几张纸钱，在晚风中簌簌作响，仿佛是爷爷在向我告别。

　　爷爷走后，小手炉就成了我的念想。每年清明时，我上山拜祭爷爷，只要一看到小手炉，便能轻而易举找到爷爷了。多年来，小手炉一直陪伴着他。现在，小手炉终于与他融为一体了，只是我以后再来给爷爷上坟，没有小手炉的引导，可能要费力寻找了。