端午忆母

　　记忆里的端午，是从母亲俯身割艾草、巧手包粽子的身影中，缓缓拉开序幕的。
　　父亲早早离世，我是家中四兄妹的长兄。常年在外工作，最惦念的便是故土与家人。独自撑起整个家的母亲，总把每一年的端午过得热气腾腾，将归家的我们款待成客人。为了这一场团圆，她总会提前数日，细细筹备，从无疏漏。
　　端午前夕，天光未亮、晨雾未散之时，母亲便走进田间地头，割下一捆捆缀满晶莹露珠的粽叶、艾草与菖蒲，规整地摆放于香火桌两侧，静待佳节到来。夜深人静，旁人休憩之时，她仍不肯停歇，将提前反复清洗、充分浸泡的糯米，拌上芝麻、精盐、香油，再佐以鲜香的小块腊肉，细细包成我们兄妹几人最爱的四角粽子。
　　待我风尘仆仆归家，只需在端午清晨，将青翠的艾叶、菖蒲一一悬挂在大门、耳门、厨房门的门楣之上。彼时，老屋灶台之上，蒸泡粑的清甜、煮粽子的醇香交织缠绕，袅袅炊烟裹挟着烟火暖意，填满老屋的每一个角落。
　　那些年，无论我身在何处、忙于何事，每逢端午，定会放下手头工作，奔赴母亲与弟妹们的身边。端午休假，我借来一辆二八永久牌自行车，独自踏上归途。三十多华里的乡间土路坑洼崎岖，一路骑行颠簸不停，行至三汊港镇西湖渡口，花两角钱搭乘木帆渡船抵达彼岸后，再骑行六华里乡间小路，方能辗转回到家中。数十里归途，山水辗转，却抵不过归心似箭。
　　每当母亲望见我骑着单车出现在家门口，总会立刻放下手中的活计，匆匆在围裙上擦净双手，快步迎上前来，一口醇厚的鄱湖乡音，声声唤着我的乳名：“新崽来了，我泡杯谷雨新茶给你喝！”在每个端午团圆日，这一句温柔的呼唤都在我的耳畔回响。
　　我卸下自行车后架的行囊，将带回家过节的猪肉、豆干、木耳、香菇，还有老人和孩子们爱吃的茶饼、排饼，一一摆放在母亲面前。双手接过母亲递来的温热茶杯，只见白瓷杯中，嫩绿的茶芽缓缓舒展，茶汤浮起细密的茶沫，清冽的茶香扑面而来。我轻捧茶杯，细酌慢品，茶汤入口微苦，回甘绵长，一路奔波的疲惫，瞬间被这一缕茶香、一腔温柔尽数抚平。母亲站在一旁，眉眼含笑，轻声叮嘱：“新崽，趁热喝，这谷雨新茶能解一路的劳累。”
　　往后余生，每每茶香袅袅飘散，与母亲相伴的温柔岁月，总会清晰浮现心底。记忆深处，总藏着一幕幕温柔画面：年少时，母亲牵着我的手，在家乡南垅的茶园里劳作，剪老枝、拔杂草、松板结、摘新芽；夜深之时，又陪着她灯下炒茶、压青，茶香漫满小院。而年少顽皮的我，总在茶丛间肆意奔跑，捉蝗虫、捕蟋蟀，蹦蹦跳跳依偎在母亲身侧，无忧无虑。母亲在八十八岁那年安然离世，至今已有十五载。岁月匆匆流逝，却从未带走根植在茶香里的温柔母爱，也从未冲淡我对母亲的思念。
　　母亲在世的那些端午，我家永远是满堂热闹、烟火喧嚣。大妹、细妹、妹夫们总会带着外甥们回乡送节，一大家子团聚一堂，其乐融融。孩子们归家后，围着餐桌、灶台，不停吃着软糯的泡粑、鲜香的粽子、红壳的水煮鸡蛋，我从县城带回的排饼、茶饼，更是孩子们争抢品尝的美味。堂屋之内，孩童嬉笑打闹，笑语连连，满院皆是团圆的欢喜。
　　端午节的八仙桌上，最亮眼、最受欢迎的，永远是母亲烧制的红烧肉。鲜香四溢的菜肴摆满一桌，大人们觥筹交错，孩子们争食鏖战。屋前屋后，蝉鸣阵阵此起彼伏，如同自然谱写的交响乐曲，温柔伴奏着一桌团圆盛宴。一大家人细细品味着母亲数日辛劳筹备的佳肴，母亲则静静坐在一旁，看着儿孙满堂，眉眼间满是温柔慰藉，一遍遍笑着叮嘱：“大家多吃点，好好吃。”
　　午后尽兴欢聚，妹妹、妹夫与外甥们便要启程归家。母亲总会习惯性地备好竹篮，往孩子们的手提竹篮里，满满装上自家包的粽子、蒸好的泡粑、染红的鸡蛋，还有他们最爱的排饼、茶饼。孩子们提着沉甸甸的竹篮，满心欢喜、步履轻快。这份外婆家的端午馈赠，归家后便能与留守的爷爷奶奶一同分享团圆喜乐，让温情延续。
　　午饭后，我便卷起衣袖裤脚，主动帮母亲分担家务，挑粪浇菜、担水做家务。每次离家前，我总会挑满一整缸井水，清空粪水桶，这是我从年少时便养成的习惯。
　　至今难忘村口那口老井，麻石凿刻的井沿，被岁月与无数次汲水的痕迹打磨出深浅错落的凹痕，藏着故土最深的烟火记忆。带着铁圈的木桶沉入井底，一次次提拉出水，澄澈的井水映出我的身影，天光、人影、井水相融，自成三影，便是儿时最寻常、最难忘的画面。如今老屋早已接入自来水，老旧的水井已然废弃闲置，静静伫立在村头。那一口清甜甘冽的井水，早已融进我的血脉，成为刻在骨子里的生命源泉。感念这口滋养一方的老井，亦如感念一生操劳、温柔予我的母亲，思念不息。