微光不灭 照亮苍茫人间

　　李迎春

　　苏轼说：“人生如逆旅，我亦是行人。”读罢叶广芩的《采桑子》，心里便总萦绕着这句词。金家那座大宅门里的繁华与衰落，那些被时代裹挟着四散飘零的儿女，皆不过是逆旅中的行人罢了，行色匆匆地来，又匆匆地去。叶广芩的笔是冷的，也是清的，写尽了世态的炎凉与人情的厚薄。然而作者并不忘在那一片苍茫的底色中，让些许细细碎碎的光亮从人性的幽暗处漏出来，让人看到希望。
　　书中最让人放不下的，是大格格舜锦和琴师董戈那段知音互赏之事。舜锦是大格格，生在王府里，却偏偏把魂儿交给了戏。董戈只是个身份微末的琴师，来给她吊嗓子的。两人地位有着巨大的鸿沟，可一经遇上，二人就不能分割。书里写他们练唱，“神情圣洁而专注”，六个字，干干净净。后来董戈突然走了，一声不响地消失了。舜锦就疯了，疯在戏里，一辈子没出来。读后回想，董戈在的那些日子，那些只有琴声和唱腔的午后，对舜锦来说是真实的。那一段纯粹到几乎不沾一丝尘埃的默契，就算人走了也一直在。古人论知音，有“高山流水”之说，伯牙摔琴，为的是世上再无人能听懂他的琴声。舜锦不摔琴，她把自己碎在了戏里。那些无须说明的依托与信任，都是人性光芒的一束余烬，烧不完，也吹不散。
　　老七舜铨是另一种光芒。这个人是金家最温和的，温到让人觉得他有点软。可读下去就知道，那不是软，是韧。史铁生在《我与地坛》里说：“假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行。”舜铨这辈子，爱的东西，多半是落空的。喜欢的女子被大哥娶了，他不争。一身的学问，始终没个像样的去处，他不怨。老了老了，穷困潦倒，重病缠身，连住院的钱都要靠卖字画来凑。可他偏偏还要在夜里吹箫。箫声从破旧的窗棂间飘出来，没有怨气，没有悲声，清清爽爽的，像山间的风。仿佛能看到那个瘦弱的老人，坐在寒夜里，吹着一管箫。他不是在诉苦，也不是在反抗，他只是在告诉这个世界——有些东西，你们拿不走。那箫声就是他的体面，他的骨头，他始终不肯放下的那一点尊严。这光虽小，可是清冽得很，听一声，人就醒一醒。
　　舜镡和廖世基的事，要淡得多，淡到几乎无色无味。廖世基这个人，把一辈子都给了建筑，也把一辈子都给了舜玉——后一件事，他一个字都没说。两个人一起修城楼，日复一日，年复一年，所有的情意都砌进了砖缝里。舜玉临终前只说了一句“身后事听廖先生的”，廖世基老了痴呆了，什么都忘了，却还记得让儿子去她坟前放一束丁香。你看，这两个人，谁也不欠谁，谁也不纠缠谁，就那么相互敬重了一辈子。这份光，名字叫“克制”。克制到无声，克制到连时间都拿它没办法。廖世基和舜玉的这份情，像深水，表面波澜不起，底下却厚得能托住一生。如今的世道，什么东西都讲究快，讲究表达，讲究热闹。可真正沉的东西，往往是不出声的。
　　叶广芩到底是个慈悲的人。她写了那么多离散、辜负、无常，写了那么多令人叹气的宿命，可她还是不忍心让读者彻底寒了心。于是她把光藏在最幽深的角落里，一段没头没尾的知音之情，一管深夜里的箫声，一辈子的沉默守候。这些光都不耀眼，可纳兰性德的那句词正堪为注脚——“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，世间的苦大抵相通，而人心的光也大抵相通。你合上书，它们还在那儿亮着，不多，但足够你揣着走很远的路。