第A04版:综艺

长江周刊 刊期:第19060期 20260802

皮囊如寄

(20260802第 A04版)

  李明春

  读蔡崇达的《皮囊》,是在某书网购时,点了一下,大数据便不停推送。出于好奇,我想:以这样的名字命名的书,到底会写些什么呢?看到书后有许多名人推荐,便决定买来读一读。这本书我看了很长时间,短视频时代,阅读时间实在有限,却也不想放弃,就这样每隔一段时间读一个小故事。
  一路光阴皎洁。黑狗达脚踏实地,也仰望星空,踩着闽南小镇巷弄的石板,吹着又咸又涩的海风,在物质贫瘠、理想丰满中成长。在父亲颠簸人生的起落里,在童年玩伴分道扬镳的慨叹里,在小镇传奇的绽放与破碎里,在亲人朋友的生死奔赴里,在追逐前程与回望故乡的纠结中——我仿佛能感受到黑狗达的“肝肠寸断”,感受到他的“一步三回头”,也感受到生命的日常与无常。
  书名和首篇故事都为《皮囊》,大概是源自黑狗达那很牛的阿太说过的话:“如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。”作者以《皮囊》一文做开篇,读完全书的人会感觉到,此一篇奠定的不仅是全书十余个故事的基调,也是作者本人认可或者说建立的生活观。
  这是一本可以慢慢读的书,像在巷弄里踩着石板路,每一步都踏出回声。黑狗达的阿太说:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”这句话像一枚钉子,钉进了全书的内核,也钉进了我的心里。
  在这种生活观的指引下,读者也便能走近并理解那些印刻在作者血肉里的故事。这不单是十余则他人故事,更试图带给读者以共鸣、以指引、以力量。
  于是再去看书里的那些人:父亲是“用”皮囊的,哪怕疾病把他困在床上,他的尊严依然在抗争;母亲也是“用”皮囊的,她把一生碾成砖瓦,垒成一座注定被拆的房子;重症病房里的那些病人,在生命的缝隙里,依然要过一个像样的圣诞节。他们都在用那副或年轻或衰败的皮囊,去交换一些比皮囊更长久的东西——尊严、爱、记忆。
  黑狗达曾多次“号啕大哭”,那不是煽情,而是一个少年在生活的重压下,终于撑不住的那一声碎裂。可也正是在这些碎裂里,他长出了骨骼。那些哭泣没有让他变软,反而让他更清楚地知道:生活给的每一道伤口,都是日后的铠甲。
  这本书写的是黑狗达的私人记忆,却照见了我们每个人的来路。那些先我们而去的故人,那些走散了的童年玩伴,那些想说却终究没说出口的话——都被安放在这本书的字里行间。读完了,不是得到一个答案,而是学会一种姿势:把故人请进心底,然后转身,好好活。
  风云起落,皮囊如寄。但灵魂在此间走过,一步一印,皆为证词。

复制
已复制