麦子熟了
先前,一大早挑粪上山
一根油光光的扁担在汗淋淋的肩上
换过来移过去
木桶是一件重要容器
千万不能摔坏了,装着粪水,左右晃荡
先前,在烈日下锄禾
高温天气,有利于杀死杂草
他们大口大口地吞咽加了盐的冷开水
来补充能量
用破草帽煽动一小片风
一小片风,仿佛集中了他们一辈子的凉爽
现在好了,现在可以歇息了
我熟稔的农人都在凉席上午睡
黄金一般的麦子,成捆地摊晒在大地上
我醒着,看着那些麦子
却不敢与麦芒对视
我怕它们会不小心把我的眼睛刺伤