最近，一位老教授的讲课视频相当跑火，讲的是庐山脚下的陶渊明和他的一首《归园田居》： 

　　种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。 

　　教授认为，陶渊明种地基本是搞笑，“草盛豆苗稀”，那个鬼样子，还有心情写诗。语言妙趣横生，加上普通话讲成那个“鬼样子”，喜感爆棚。 

　　许多人说陶渊明不会种地，几乎是铁案一桩。我却要为乡党老先生鸣个不平，一手称职的农活，如此轻率地一票否决，冤哉枉也！ 

　　“草盛豆苗稀”真不是“鬼样子”，据此考核陶渊明绩效不合格，纯属误伤。问问庐山脚下还在种田的人就知道，黄豆这玩意儿喜稀不喜密，太密了不透风，收成少不说，免不了歪瓜裂枣，品相口味不上档次，稀植反而是行家里手该有的样子。刚种的豆稀稀落落，刚出的苗陆陆续续，长不过野草，自然要过一段寄人篱下的日子嘛，草盛苗稀很正常。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”不是为失败找借口，没有功劳说苦劳，正是农事程序的如实反映：因为刚出苗，所以要锄草。 

　　就这么简单。 

　　诗的前四句就是农事日记：南山下，园田好，种黄豆，刚出苗。苗太稀，草太高，起早贪黑锄杂草，不知折了几次腰。典型的农家日常，现场直播，看得见辛劳，听不出失望，“草盛”是出工理由，“苗稀”不是惨淡，恰恰是阶段性胜利成果。 

　　陶诗，时人讥为“田家语”。陶诗中的田家事，讥讽者只怕多数不屑，也不懂。没有种田经验，误读也正常。正如没有到过庐山的人不一定知道渊明老家叫栗里，于是一些资料想当然地改成“浔阳柴桑某里”，清清楚楚的故里弄得云迷雾罩。 

　　陶渊明懂不懂农活，答案应该是肯定的，不然，那么多真实场景和真切体验的诗句从何而来？苏东坡说过，“非古人之耦耕植杖者，不能道此语；非予之世农，亦不能识此语之妙也。”（《苕溪渔隐丛话》卷三）我们看陶渊明诗中说的话，干的活儿，活脱脱一亩三分地世居的老农，农忙做庄稼汉，农闲才做诗人，听得到赶车的吆喝，闻得到邀酒的菜香，倒是看不出多少江洲、彭泽的痕迹，更找不到丝毫束带乌纱的影子。

　　所以，对于这首诗后四句的通行解释，我也有些不同看法。 

　　一般认为，诗的落脚点是表达辞官归隐的无怨无悔：面朝黄土背朝天那都无所谓，只要不违背躲避官场，追求自由的心愿就OK。 

　　这么说当然没有问题。谁都知道陶渊明之所以跑回家，因为当官当怕了，世事看透了，五进五出，淡入淡出，城头变换大王旗，世界不是想要的模样。何况领导上级那么多，检查评比那么密，一波不平一波又起地点头哈腰，颈椎腰椎受不了。罢罢罢，归去来兮！这个原因，用来看待陶渊明的人生抉择绝对靠谱，用作衡量陶渊明诗歌必不可少的准绳，似可商榷。陶渊明不是祥林嫂，没有唠唠叨叨坏毛病，看他归田后的诗歌，好像就那么几次，碰到不对路的来客和好心规劝的邻居，或是酒没喝好午夜梦回，偶尔忆苦思甜，发几句牢骚也是蜻蜓点水，多数时候把责任归于自己的不合时宜，避而不谈时局人事，看破不说破，一点没有苦大仇深的样子。生活可以苦了他，但胁迫不了他，所以他是陶渊明。相反，他的委屈，许多人帮他记着，动不动温习一通。我严重怀疑，这首诗最后那一“愿”受了同情的牵连，或许人家一天累个半死，只想早点回家喝点小酒解解乏，而悲悯的读者，习惯地把诗人衣上的汗渍看成伤口上的盐。

　　不妨看作一个普通农人的普通一天吧：天太晚，该回家了，路边杂草比地里更生猛，草上的露水打湿衣裳。湿身无所谓，但愿收成好。这更像切实的牵挂，理所当然。 

　　许多时候，许多事情，离生活更近，与志向无关。 

　　彭泽辞归，与往日生活说拜拜，这是陶渊明一生最后的门槛。跨过了，便不再流连，朝着田园越走越深。既已死心塌地当老农，天气桑麻新熟酒，老婆孩子热炕头，才是惯常样子。 

　　围绕陶渊明的争论太多，许多疑问至今莫衷一是，恐是永久谜题。我觉得陶渊明是成心的，从官场到田园，从清晰到模糊，他一直退、一直退，以至于隐姓埋名，隐自己为“不知何许人也，亦不详姓字”，隐庐山为南山、南岳、南阜，求官非说是混工资，辞归偏找个奔妹妹丧事的借口，却喜颠颠直奔家门而去……他退隐得干净利索，却让后世伤透脑筋，望断南山也看不清面目。痴愚如我者，不知“不求甚解”的妙处，追根究底，总闹出隔靴搔痒的糗事，挺尴尬的。 

　　一言至此，一念又生，聊成一绝博一笑—— 

　　《读桃花源记》自古几多询问客，迷津不渡总茫然。渔人独入桃花洞，忘得行程舍得船。