◆ 高梓珍
一家四口人的手，就这样握着，握着。相视的目光里，尽管凄楚，却传递着无法用言语表达的亲情。这时，我发现一丝久违的笑意，淡如微风，在父亲的脸上若隐若现……
那是2016年夏季的一天，天气异常炎热，空中没有一丝云，顶着一轮烈日，大地像蒸笼一样，热得使人喘不过气来。可我的心头却笼罩着铅一般沉重的积雨云，那是暴风雨即将来临的征兆，热风一吹，它深藏着的眼泪就会哗啦啦地倾泻下来。
我家在长江下游的一个小村镇上，村里的房子错落参差，零零散散，像抛撒的象棋子儿。记得门前是一块很大的草地，鸟兽播下的种子，日久生根便长成了林子。林子是昆虫的世袭乐园，与它们朝夕相处，我能分辨出纺织娘与油葫芦的叫声有何不同，我能听出鹧鸪的叫声，是求偶还是受到了惊吓。知了喜欢捉迷藏，那此起彼伏的嘶鸣忽东忽西，飘忽不定，将夏日的烦躁泼洒得到处都是。只是那年夏天，林子传出的天籁，在我听来都像是在哭泣。父亲的病一天天重了，已经三个月没有下床。那因疼痛而发出的叫唤，一声声咬着我的心。
那一年，父亲刚满50岁，距离被确诊为肺癌晚期，已然两年了。尽管不间断地化疗再化疗，杀不死的癌细胞还在一个劲地扩散，逐渐地蔓延到全身。在那揪心的日子里，我忽然觉得忧伤是一种年纪，懵懂地成长，人生却充满了变数，温暖和亲情都是有限的。我感到忧伤的压力无所不在，如影随形，有时是大难来临的惘然以对，有时是害怕亲人离世的凄切清厉。
记得那天热得出奇，即便挨到黄昏，烈日也丝毫不见沉落的迹象。窗外的树叶纹丝不动，兀自将倦怠的枝叶伸向天空，就像一个个张开双臂的人，正在向苍天发出无奈的呼吁。我坐在父亲的床边，只见父亲面色苍白如纸，揩拭过的嘴唇上已无血迹，微弱的呼吸很重，很艰难。我心里忽然有一种咸涩的东西涌上来，沿着喉咙往上走，刹那就跃到了嗓门和眼眶。父亲痛入骨髓，我除了笨拙地给他喂点水，却束手无策。父亲用含着泪花的眼睛望着我，眼神里有一种说不出的东西在幽幽地动。我的心顿时又潮又粘，像炎天的树叶，卷着角，起着皱，散发着阴干的衣服那样的苦酸味。父亲的病是突兀的，没有铺垫，没有渐强和渐弱，它是突然开始，又要突然收尾，从一个极端走向另一个极端。令人猝不及防，令人心如刀割。
这光景，父亲动了一下，他极困难地侧转身子，睁开双眼向窗外看去，看着白晃晃的日头，看着几只飞鸟米粒般消失在远方。他使出很重的气力，发出近乎听不见的声音：“儿啊，这大热的天，你受罪啦！”我嗫嚅着说不出话来，只是含泪朝父亲笑了笑。父亲的目光一直投向着窗外，像是思考着什么。我顺着他的视线看过去，见那窗外的不远处是一大片的农田，绿油油棉花秆一片连着一片，其间夹杂着几处已经泛黄的稻田。父亲在想啥呢？至今，我也忖度不出其中的况味。
父亲是地地道道的农民，对土地近乎偏执地热爱。小时候，我常常拎着茶壶给正在棉地里除虫的父亲送水。一大片的棉地，似乎看不到尽头，父亲的身影在阡陌间时隐时现，他古铜色的肌肤与土地重三叠四，落入我眼中，有一种天苍苍地黄黄的沧桑。记得那时候，也是炎天暑热的节气，我和哥哥清晨五点就迷迷糊糊跟着下地干活。一起捉棉花叶子上的虫子，帮着折去棉花秆上不结果的枝杈，穿梭在比我和哥哥都高的棉花秆中，父亲总是疼爱我多一些，还没干一会就偷偷地拿给我个香瓜，示意让我坐在地头的桑树下凉快凉快。我那时十分淘气，每每刻意拿着香瓜在哥哥面前炫耀一番，对于我来说：父亲的眷顾是一种特殊的骄傲，是发自内心的满足和愉悦。
此刻，父亲慢慢地收了目光，黯然地闭上眼睛，眼角有了一滴流淌的热泪。我的思绪却依旧在往事里轮回。那天干完活回家，天快晌午了，一家人在屋里吃着西瓜休息，父亲把西瓜中间都切给我和哥哥，他和母亲吃着泛白的边皮。那光景，我觉得光阴有恩有惠，日子就像花儿悄悄地开。
常常是这样：夏日的晚上，一家人在院落里乘凉。父亲摇着大蒲扇，一边给我和哥哥驱蚊，一边讲着有趣的故事。那时候生活是清苦了点，但满满的都是人伦。小时候，我眼里的父亲就像屋背后的山丘，默默地依偎着我们，每天清晨一睁开眼，它就在那儿，黄昏后，它又把太阳小心翼翼地收藏起来，浑身披着霭霭的霞光。
想到这些，我转头看向父亲，见父亲正把脸转向了我，那愁闷的皱褶里尽是留恋与不舍。我与父亲对视着，心里都在颤抖。我忽然觉得父亲在床上躺得太久了，得想法子让他去院子里透透气。在扶持父亲的时候，感觉他已经被病魔蹂躏得只剩下皮包骨头了，脖子、肩膀、手臂上凸起了一个个小疙瘩，看得叫人越发心酸。我喊来哥哥，两人合力轻轻地抱起父亲，小心地挪到床边来。父亲闭着双眼，屏住呼吸，忍受着一阵阵的疼痛。母亲双手紧紧抻着床单，生怕床单绷紧了会加重痛楚。我拿着扇子不停地朝父亲扇着，生怕他中暑。花费了个把钟头，终于成功地让父亲坐在了轮椅上，父亲努力调整着呼吸，慢慢的好受了点，我们这才喘了一口粗气，轻快地推着父亲一家人去院子里，走啊，走，就像小时候父亲推着我们那样。
太阳褪去烈日柔和些许，一阵微风吹来，父亲似乎感觉舒畅了些。我蹲下来握着父亲的手，哥哥与母亲见状把手也搭了上来，一家四口人的手，就这样握着，握着。相视的目光里，尽管凄楚，却传递着无法用言语表达的亲情。这时，我发现一丝久违的笑意，淡如微风，在父亲的脸上若隐若现。
那年那月，那个夏天，每一幅生活图景，都是我们家重要的组成部分。那些细节已经铭刻在我心里。只是不知为何，每次想到那个夏天，我的记忆里总觉得是黝黑的，不错，就是那种黄昏后，叫人容易迷失方向的黝黑！
