上世纪六十年代初，受生计所迫，我11岁就放弃学业，去给生产队放牛。记得那天是大年初五，前毛哥带我去牛棚，前毛哥大我五岁，是个资深的放牛娃，他家的老母牛三年前产下一头小牯牛，小牯牛自打生下来就非常调皮，走路大多是横着蹦。随着年龄的增长，小牛崽变成了大牯牛，而且脾气不但没收敛，反而越发淘气了，前毛哥管不住它了，急于脱手，却没人愿意接管。前毛哥对我说：这下好了，交给你了，就不知你奈得何啵？
说话间我俩走进了牛棚。牛棚是一间土墙屋，屋内一字排开五间牛栏，每间都关着一头牛。前毛哥指着最东边一间说：“喏，就是它。”我走近一看，天哪！眼前的一幕让我彻底傻眼了：只见牛栏里的牛粪一片狼藉，四面栅栏上也挂满了牛粪，牛栏中央赫然立着一头庞然怪物，怪物全身上下都被粪便包裹着，一些不知名的飞虫围着它的身体往来穿梭，它头上的两只长角上挂面似的挂着两排牛粪，犄角下面露出两只大眼睛，怯生生地盯着来人。再一看，牵绳也断了，鼻子上只剩下一截几寸长的绳头。好在前毛哥早有准备，他掏出一根新绳子，打开牛栏栓，把绳接上。我伸手接过牵绳，眼中一片茫然，前毛哥知道我不知咋办，教我说：“把它牵到前面水塘里洗个澡再说吧”。
我把大牯牛牵到村前的水塘里，再抓来一把野草，将大牯牛从头到脚清洗了一遍，这才发现，好一头威武雄壮的大牯牛呀！它中等个头，全身肌肉发达，皮毛光滑，黑得发亮，它的脖子又粗又圆，面部轮廓长得非常匀称得体，一双大眼盯着我看，好像会说话一样，两只威武的犄角更是给它增添了不少的豪气。我一下子就喜欢上了它，当即给它起了个好听的名字：黑牯。
初春的正月，寸草未生，为了给黑牯增加营养，我从生产队仓库里领回几袋棉籽，用热水浸泡后喂给它吃。棉籽营养丰富，又可增强体温。晚上，我在牛栏里铺上厚厚的一层干草，这一夜，黑牯睡得好香。
整个二月，我日复一日精心照料着黑牯，黑牯非但没有掉膘，还比先前更结实了。更令人欣慰的是，黑牯和我结下了深厚的友谊。
春耕季节到了，黑牯要学着干农活了，经验丰富的队长蔡叔亲自担任教练。蔡叔将黑牯牵到犁前，把轭头套在黑牯的脖子上，右手扶住犁尾，左手拽着牵绳和一根竹枝，对着黑牯吆喝一声：“嘿嘻，蹭沟走！”
意外发生了！黑牯刚走两步，身上铁链发出“叮叮当当”的响声惊吓了它，它不自觉地加快了步伐，可它越走得快，铁链就越响。突然，黑牯像一匹脱缰的野马撒腿狂奔，不管蔡叔在后面怎样“哇哇”地叫停都无济于事，黑牯像着了魔，一口气跑出了十多条田埂，犁摔散了，铁链挣断了，轭头也被甩在了一边。
黑牯跑累了，终于停下了，蔡叔气得两眼冒烟，他扛把锄头冲向黑牯，口中大骂：“我砍死你个畜牲！”我急忙把蔡叔拦住说：“它是被吓着了，不能打它。”
第二天，蔡叔接着驯。他在犁过的田里放上一副耙，给黑牯套上轭头，自己站到耙上，嘴里嘟囔着：“昨天的犁太轻了，拖不住你，今天看你还跑得动啵！”他把竹枝一扬，吆喝一声：“嘿嘻，蹭沟走！”
黑牯刚一迈腿，铁链又响了，黑牯再次受惊，它拖着沉重的耙，照样狂奔而去，把蔡叔从耙上甩了出去，仰面八叉地躺倒在田里。
耙摔散了，铁链又断了，蔡叔从田里爬起，气急败坏地边追边喊：“今天不打死你这畜牲我不姓蔡！”
我再次拦住了蔡叔，又把黑牯牵到水草地安抚了一番。
第三天一大早，蔡叔又叫我把黑牯牵去，他说不信这个邪，还当真治不了一条牛！水田里放着一副大耙，耙上压着一块约有二百来斤的大石头。蔡叔再次给黑牯套上轭头，站在耙上扬起竹枝：“嘿嘻，蹭沟走！这下看你还有么招。”
令蔡叔想不到的是，无论蔡叔怎样用竹枝抽打，黑牯就是不动。一连抽断三根竹枝，黑牯还是一步不挪。蔡叔扔掉竹枝，拿来一根木棍，正要朝黑牯的后脚上敲打，不料黑牯来了个不进反退，将屁股往耙上拱去，把蔡叔从耙上挤了出去，它继续后退，耙被它掀翻了，大石块也掀到了田里，没等人们醒过神来，黑牯迅速调转头，拖着大耙撒腿飞奔。
耙又摔散了，铁链又挣断了，蔡叔一屁股坐在田埂上，连连摇头摆手说：“我种了一辈子庄稼，驯了几十年的牛，从冇遇到过这样的畜牲，这牛不能要了，宰了吃肉算了！”
当晚，蔡叔召开全体社员会，讨论是否宰杀黑牯。社员们大多同意杀了黑牯，说既然不能用，还不如趁早杀了，免得还要人放牛。
不行，我要救黑牯！我鼓足勇气大声说：“蔡叔、各位大叔大哥，求你们不要急着杀黑牯，明天让我来试试，再给它一次机会吧！假如还不行再杀也不迟呀。”大伙虽然觉得我的话不大靠谱，但最后还是同意让我再试一次。
翌日，还在头天的老地方，我为黑牯套上轭头，用手抚摸着它的鼻梁，跟它说：“黑牯，你要听话，不然我也救不了你了。”我站到耙上，抖了抖牵绳，黑牯便迈开了腿，铁链又响了，黑牯还是有点怕，不由得加快了脚步……
“哇！”我及时叫停了黑牯，待它安静下来后，我再次抖动牵绳，发现黑牯脚步加快时我又把它叫停，如此反复三五次后，黑牯习惯了，它稳稳地拉着我在田里打圈圈，再也不发疯了。
黑牯终于被驯服了，乡亲们都夸我是神童。
后来，黑牯成了耕牛中的主力，不管是耕田耙地，黑牯总能与主人配合默契，而且速度也比别的牛快很多。社员们个个抢着用黑牯，但我不答应，我每天只允许他们用半天，不然黑牯会累垮的。
再后来，我参加工作离开了生产队，可我还是记挂着我的黑牯，一有空就回去看望它。
数年后的一天，我刚下班回到宿舍，有两位老乡来到我家，他们拎着一串牛肉，说是乡亲们的一点心意。我一打听才知道，这正是黑牯的肉。老乡说，黑牯老了，从高高的田坎上失足摔了下去，再也起不来了。面对鲜红的牛肉，我流泪了。
