乡愁是什么，是记忆里的零星片段，美好却只能停留在脑海里，怀念让你欢笑又泪流满面；是山涧流下的一塘清水，门前的一口小井，儿时的一群小伙伴；更多的时候是一幅幅画面，见证着家乡的变迁与发展。

　　（一）

　　三伏炎日，“双抢”当时。何为“双抢”，还得从家乡种的稻谷开始说起，农村一般种双季稻——早稻和晚稻。谷雨前后，早稻秧苗下田，成熟期在七十天左右，三伏天早稻成熟入仓，也是晚稻插秧的黄金时间，晚稻最晚立秋前插完，不然在稻谷抽穗期间容易遭遇低温天气，影响收成。从三伏天到立秋二十来天里，要完成抢收早稻、抢插晚稻、翻晒稻谷等农活，这就是“双抢”。

　　爸爸是个泥匠，一年到头在外做事，只有“双抢”的时候回家帮着做农活。每到“双抢”的时候，妈妈凌晨就起床，往往是割了上亩的谷子、拔了两三方秧苗天才刚刚亮，爸爸也是赶着夜色犁好田，第二天就可以直接插秧了。

　　小时候最讨厌“双抢”了，天气热还要帮着家里晒谷子看谷子收谷子，家乡的房子都是挨在一起，爷爷奶奶散养的鸡，天上飞的鸟，都是我要防范的“敌人”；三伏天热倒还能忍受，最糟心是午后的阵雨，经常是谷子刚收拢盖起来天晴了，耙开的时候雨又下了。

　　我们兄弟姐妹大些，也能搭把手，帮着割谷子、插秧，我更喜欢打谷子，站在稻方的一角，双手用力后甩前敲的，看着敲下来的谷粒，满满都是快乐。插秧的时候很容易引来蚂蟥，不知不觉腿上搭了好几只蚂蟥，蚂蟥的唾液有麻醉和抗凝作用，在其吸血时，往往无感觉，等发现时它差不多也吸饱了，拔出来腿上全是血。

　　（二）

　　袅袅兮轻烟，朗朗伴书声。记忆中常常会浮现家乡炊烟的画面，那时候每家每户都用土灶烧柴火，记忆伴着一缕缕轻烟一起成长。

　　小时候的家乡，大人们需要下地劳作，烟囱里的烟就是农家人的饭点。夏天天黑得晚，妈妈经常忙到很晚才回来，全家就着中午的剩饭剩菜对付下，而我常去爷爷奶奶家“偷”菜吃，没被奶奶撞见倒好，撞见了就会被追得满院子跑。现在奶奶已离开了我们，回想起来还是满满酸楚。

　　小学是在村里读的，学校的条件不好，教室窗子玻璃都是破的，特别是冬天，同学们都冷得瑟瑟发抖，农村小孩独有的取暖方式——挤暖——就发挥了作用，很多男同学用力往角落挤着取暖。冬天天气虽冷，同学们读书的热情却很高，每每都能听到朗朗的读书声，传出了教室，传到了教学楼，消散在田野中。

　　初中是在镇上读的，离家大概有七八公里，一般是骑自行车，冬天早上天冷霜重，迎着一股刺骨寒风，到学校手冻得都没知觉了。有时候也走路上下学，几个人一起聊着昨晚电视里的武侠片段，讨论着谁谁好厉害，放学路上沉浸在电视里，完全没有注意到旁边田地里时常烧起的有机肥炊烟，轻烟袅袅，飘散开来，像是向我们诉说着时代的美好，只是初中毕业后，再也没见过这么美好画面了。

　　学生时光像一只手表，按着惯有的轨迹往前寻走，但我们行走让单调的学生时光多了些许色彩，一圈下来，也勾画出一幅独有的人生画卷。虽然只是回忆的简单记录，也是个人的五彩斑斓。

　　（三）

　　回去的是家，回不去的是家乡。去年家乡开展新农村建设，很多乡亲借此机会把老房子拆了重建新房，爸爸也一直吵着回去做新房子。起初，家里人都不同意，觉得手头上不宽裕，盖房子早一年晚一年又没什么，但爸爸坚持要做。其实爸爸的想法我们都很明白，一来爷爷年纪大了，百年之后家里连个落脚的地方都没有，二来左邻右舍的都做了新房，家里倒塌的老房子也确实煞面。后来在哥哥帮衬着，一起把房子做起来了。

　　其实，每逢重要节假日我们都会回家乡看看，虽离家不远，但记忆却早已模糊了。儿时村上大大的桑葚树，十来米高，小家伙们一跃爬上树吃个痛快，树上打闹、吆五喝六的，下来时衣服也被桑葚染到处是红的，回家要被爸妈揪耳朵打屁股了。曾几何时，这个记忆的大树也不知道去那了。村外的池塘，白天是钓鱼、钓虾的赛场，傍晚是我们洗澡嬉戏的欢乐场。村里散落的土房和牛栏，定格了儿时记忆里的乡土感，土坯黑瓦斑驳了祖辈们的家，牛栏棚顶的稻草堆和厚厚一圈干牛粪，一阵风雨点缀，极富韵味的家乡很江南。门前的梧桐树、枣树，见证儿时乡里乡亲的乡土人情，仲夏夜三三两两的大人们在枣树下乘凉，大蒲扇、竹凉床，艾蒿烟熏缭绕；小孩们白天伴着知了欢快的乐章，树荫下滚着铁环、打弹珠、跳格子，傍晚捉迷藏、玩游戏，永远都是被妈妈喊着回家吃饭，夜晚在大人们身旁跑来跑去疯玩，数着星星望着月亮，欢笑声听起来是那么的甜蜜。

　　岁月不居，时节如流。留住的是记忆，留不住的是永恒。我时常怀念农家的乡土水果，桃子、李子、橘子、香瓜、西瓜等等；还想着总是吃不完的时令蔬菜、五谷杂粮，辣椒、豆角、西红柿、玉米、红薯等等；还想着儿时无忧无虑的玩伴和那年复一年周而复始的简单快乐。