■ 黄河浪

　　我从来没有认真地考证过，昔日出现的长歌当哭的哭丧现象到底算不算是一种职业，反正七十二行中是没有的。

　　前些年，在我所居住的地方，如果是有谁家上了年纪的人过世，那么，老人家的兄弟、妻子或儿女穿着孝衣孝服，腰系稻草或麻绳，双膝跪地，守在老人的遗像前，不遗余力地大哭一阵，引得前来吊唁的亲戚和朋友好一阵伤心。待家人稳住了情绪，一些懂规矩的长者便会和他们商量，定好管账的和跑杂的。后事的办理渐渐进入了程序：临时性的灵堂已设好、搭好；香烛、水果、糕点供着；灵堂外，折松枝扎灵堂，扎白花贴挽联装饰灵堂；鞭炮、纸钱、桌椅、茶水等都已摆好放好。该接该来的人都来了。

　　入夜，哭着数落死者好处的家人渐渐感觉到了困顿。哭声开始了时断时续，稀稀落落。灵堂开始冷清起来了。而在这个时候，死者逝去的时间都不太长。按照乡风民俗，据说刚离世的人是一时三刻安静不下来的。因此，主事的长者心里头就早有准备，天快断黑的时分，那跑杂的就会请来一个专业哭丧的，坐在灵堂前安静地静候着。

　　哭丧人的模样很显干净朴素，带来的行头和她的装束一样，也很简单。一个只蒙了一块牛皮像水桶一样的鼓，一支杂木丫做成的鼓槌，一副云板，俨然一个说书的。

　　这时，主事的往往会给她弄一块白布或白毛巾让她横系在腰间。她的容貌似乎与年龄有点不相称，布满面部的愁容大多与她常年的入情入景和睡眠不足有关吧。但她的人看上去显得特别地有精神，尤其是那双眼睛，一天到晚都显得格外的明亮。臆想这也大概是这种职业所要求的吧。

　　她轻轻地将鼓放到一张矮桌上，有人就将麦克风递到了她的嘴边，一通鼓响，一旁观望的众人就会聚拢到跟前，哭丧的序幕由此拉开。哭丧者多会地方口音，乡音浓烈，乡情切切，节奏舒缓。

　　请哭丧人无非是告慰逝去的长者，或许是为了排解死者黄泉路上的寂寞，也或许是生者感到死者生前的平平淡淡、默默无闻，死后要让亡灵最后一次享受到热热闹闹的场面。

　　那年那月，我亲眼所看到的哭丧的内容虽然是五花八门，形式上不断地翻新，但是不变的目的只有一条，就是将要热热闹闹把逝者送上山。唯如此，或许才是对逝者的一个交代，对生者是一个极大慰藉。

　　听说，哭丧人的念唱有的是师傅口传心授下来的唱词，唱者唱得流畅如水；有的哭丧的人肚子里有点墨水，获知了死者的一些生平，唱到动情之处，还会双膝跪地不起即兴加些煽情的说唱，多数人会讲些逝者生前的点滴故事，旁人听来顿生怜惜，不禁扼腕叹息世间人生无常。如“花用开谢行走，兽用动静行走，人用生死行走——怎么走都有路。老人家，您就一路走好，一路走好，儿女都好不孝顺哟，您就安安心心地走好哟……”如泣如诉，好不断肠。因此赚取了不少人多情的泪水。

　　草木荣枯、人之生死，这都是自然的规律。也是一种新陈代谢，生态循环所致。在哭丧人眼里，只是附近住处有寥落如昊空里坠落的流星或划过夜空的星星。一般是没有人注意到的。只是在他落屏之后，人们才会哀叹低声口传。才会感受到他生命的存在。所以哭丧人每每哭起来都像哭自己的亲人一样。

　　记得我见过的一位哭丧人，不但会哭丧还会装殓。一旦有驾鹤西去的，有老死的，有病死的，有小媳妇和公婆吵闹想不开上吊死的，也有采药摔死的，喝药寻死的，凡此种种，不一而足。

　　说要是在一条小道上，有人匆匆赶到哭丧人的家，见到哭丧人，纳头即拜，行孝子之礼，那一定是请她为亡者入殓。

　　我看到哭丧人有一双魔鬼般的大手，她能在亡者面前三抚二弄地就能让亡者一如生前的面带慈祥，能让形容枯槁者面色红润，也能让面带恐怖之人消除恐怖之气，还能让因痛苦而落气的脸变得安详如睡，更能让含怨带冤的人变得平定温和。

　　别人说哭丧人给亡者着装，先是用力在亡者背上拍三下的同时轻声念叨死者姓名，似乎在告诉亡者要慢慢放松，再经三捏二弄的就神奇般地熨帖了。有时让人看起来也不可思议。

　　试想，那僵硬的尸首，就那么被轻拍几下就变得如此柔软，件件衣服也被神奇般穿好，在旁的亲人也在不可思议地感激观望。

　　不过，哭丧人行的善事对于深陷无比悲痛的至亲来说确实是无限的慰藉。合棺刹那，生者和亡者的“生离死别”。死者留给生者的最后印象是栩栩如生，不至于日后让生者一想起就不寒而栗、毛骨悚然。

　　旁人说这位哭丧人的母亲英年早逝，从小就和父亲相依为命，长大成人。谁曾想，风云突变，哭丧人出嫁不久后，老父亲外出打渔，不幸被激流冲走。

　　数日之后，村人才在下游的滩涂乱石中发现，羸弱的身子被水流浸泡冲刷得面目全非体无完肤，面容可怖。周围的人都不愿意靠近帮助装殓。

　　万般无奈下，平日面对死耗子都会惊恐万分的弱女子，面对着老父的遗容，不知何来勇气和胆量，枯守着如豆的香油灯，不停地流着苦泪，用了整整一夜的时间，把家父的遗容打扮得如熟睡一般，嘴角还挂着一丝满意亲和的笑容。自此过往，这位干练的哭丧人对任何死者都不再畏惧和惊恐，面对每一位死者都如至亲一般。

　　因为人们觉得哭丧人的手是摸过许多尸体的手。人们不敢和她接触，不敢吃她好意相赠的吃食。婚嫁做寿都不敢叫她去。哭丧人逐渐变得郁郁寡欢，沉默寡言，常年一袭黑衣，仿佛是一个脱离人群的幽灵。大家只有在有人离开人世间时，才会想起哭丧人的存在。

　　唱得累了，主事的照例会递烟泡茶端水。哭丧人虽不抽烟，也会接下散烟放在一边。主事的会客气礼貌嘱咐其歇歇，顺便也会问问其家长里短。

　　夜渐渐地深了，观者纷纷各自回各自的屋，看客也稀稀落落，渐行渐少，周围准备守夜的人也都甩起了扑克牌，搓起了麻将牌，岁长的人还会玩起老人牌……总之是余声嘈声不绝于耳。

　　到了该收场的时候了，又是一通急骤的鼓响，戛然而止。哭丧者才起身瞧瞧四周，周身已没了熟悉的人影，方才捡拾起行头，独自消失在暗夜之中。

　　因为这位哭丧人得赶紧摸索着回家上床睡觉，明早还得赶早去管账的那儿领上一些不算丰厚的辛劳费。