安静地红着，绿着

　　太静了，墓碑下的父亲

　　再不喊痛，喊痒，喊冷

　　再不说“我要死了”

　　静得，像一片片

　　舒展在细雨中的石楠叶子

　　一排排墓间的石楠树

　　它们绿，父亲就有生机

　　它们红，父亲会感到温暖

　　它们是“会呼吸的痛”啊

　　体贴的，入微的

　　和父亲的情感一起起伏

　　多么惭愧，转身离去时

　　那么多的石楠叶子

　　变成父亲依依不舍的眼睛

　　就像每次回娘家要走时

　　父亲都会站在阳台目送

　　就是那个样子，就是