■ 蔚蓝

　　春天，韭菜最好。

　　雨，不知什么时候下起来了，淅淅沥沥地湿润着江村的山河。春日的雨，温柔、婉转，是小提琴上的琴弦，如泣如诉，拨动着苍茫又遥远的往事。窸窸窣窣地下着，不知来路与归途，仿佛从苍茫的往昔里来，又仿佛会逶迤到老去的光阴里去。南风摇曳，雨声里，灯光次第闪烁，炊烟飘摇升起，鸟鸣清澈，如水濯洗，芥花孕育着饱满的花蕾，木枝绽放出鼓胀的新芽，麦苗沾满了晶莹的雨露，仿佛听得见拔节生长的声音。而蛰冬的韭菜，几乎一夜之间，会从渐渐松软的泥里生出一片片新叶，涨满汁水，不几日就葳蕤满茎，墨绿、鲜嫩而芬芳，几乎集合了这个季节所有的优美与品德。拿一把锋利的剪刀，趁着茫茫的夜色与细雨，将韭菜沿根部齐整地剪去，绿色的汁水与芳香喷溢而出，沾满手背。无须担心，不几天，又一茬更加碧绿的新韭，就从泥土里冒出来。

　　最适与鲜蛋清炒。那些鸡鸭，因食不尽的青草、嫩叶与昆虫，羽翼丰美，那些鸡卵也有了春草与雨水的美好滋养。只需要入锅简单地翻炒几下，一盘清香扑鼻的佳肴就已做成。“两只黄鹂鸣翠柳”，绿的是韭叶，黄的是鸡蛋，只看着，心间就升腾起久违的春意与柔情。雨色空蒙，山河静谧，就着新炒的春韭炒蛋，一家人团坐一起，叙着农事与家常。倏忽之间，烛光摇曳，已是暮晚。

　　“……

　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

　　主称会面难，一举累十觞。

　　十觞亦不醉，感子故意长。

　　明日隔山岳，世事两茫茫。”

　　怪不得千年前的那个黄昏，一样的夜雨，春韭碧翠，那个浪迹天涯的诗人，又逢久别的故人，一盘盛开着春天芬芳的新韭，一碗饱满绵厚的黄粱米饭，就让他感慨万千,泪水滂沱。人世苍茫，岁月已晚，不变的是这年年春色与人间弥足的情谊。 

　　秋日，晚菘最佳。 

　　此季，韭菜开始苍老。绿色的茎叶间，开始生出一簇簇白色的韭花，风吹过，韭花摇曳，星星点点漫漶至远方去，让人心生莫名的惆怅，适合在漫天的白色花朵间,等一个人。 

　　韭叶不宜啖，韭花却可食。东坡老人说：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒，槐花杏花各五钱，两斤白蜜一齐捣。吃也好，浴也好，红白容颜直到老。”真是向往啊，这些千年之前的老祖宗们，生活的意趣让我辈望尘莫及。这些美丽异常的花朵，食在口中，又是一番怎样的滋味呢。江村人素朴，没有古人这样的风雅。四季开放的各式花朵，寂寞地绽放又凋零，没有人用来作为食物，唯有韭花是个例外。 

　　春韭秋菘，秋韭有一种苦涩的滋味，韭花却鲜嫩异常，正是食用的好时节。某个秋日的清晓，露珠缀满碧叶，丛生的紫色扁豆花爬满了篱笆，而一丛丛抽穗而出的淡绿色韭花正迎着朝阳开放，正是采摘它们的好季节。采摘须趁早，待太阳升起来的时候，露水隐匿，花朵随着阳光流水一样开放，蔚然一片，已然苍老。连着花茎，洗净、切成段状，用开水稍稍焯过，清炒即可。若加点肉丝、酱干，则风味更佳，清香甘甜，有一种秋天与光阴的滋味。五代的杨凝式感慨万千,“昼寝乍兴， 輖饥正甚， 忽蒙简翰， 猥赐盘飧， 当一叶报秋之初 。乃韭花逞味之始 ，助其肥羜实谓珍羞 。充腹之馀 ，铭肌载切 。”香浓素丽的花朵，配着秋日已然丰腴的河鲜，俨然是人间的至味，不须美酒，已然醉去，微醺之间，一篇《韭花帖》跃然纸上。星星点点的笔墨，在白色的宣纸的映衬下,恍若盛开的韭花，风吹过，摇曳多姿、馨香满鼻起来。

　　总会有一场寒霜落下。此时的秋，才有了秋的韵味。漫眼的枯黄间，秋菘正好。墨绿，根茎肥硕，日渐甘甜，仿佛秋霜的滋味。菘，即白菜。白菜，多世俗而缺少韵味，不喜欢这样的称谓，这些温暖过千百年孤寂灵魂的菜蔬，唯用简单古朴的称谓才贴切。《诗经》里说,“采葑采菲”，多么好。茫茫天地间，寒霜零落，唯菲苍翠。采摘人着素衣，从那个古老的秋天里走来。轻轻读着，会让人心间弥漫起无限的诗意与惆怅。 

　　那时江村人穷，暮秋与一个长长的冬天，菘与菲，几乎是唯有的可食菜蔬。很是奇怪，菘或菲，菲或菘，却总也不让人生厌。就连那个一生都在收复故地愿望里折磨的老人，也念念不忘。“尚觊身强健，烟畦撷芥菘。”一盘晚菘即可下酒。样式几乎是清炒，加几段蒜叶，菘的甘甜、鲜嫩与蒜叶的浓郁香味，让人不知魏晋。奢侈的做法，也只不过是将菘茎，切成条状。清炒时，加几块豆干与肉丝，再用江村所制的豆酱炒，更是妙不可言。秋天，晚菘一畦畦地生长，叶片碧绿，茎干肥白，总是来不及吃掉，正适合腌制酸白菜。挑一个晴朗的天气，了无纤尘、枯树瘦枝、山河静谧。将白菜连根铲起，一排排地摆放在地上晾晒，当叶片与茎干松软的时候，就可以腌制了。不需洗净，只需放入一硕大的陶罐中。陶罐古拙，不知从哪个先祖那里一代代传承下来，刻满时光的皱痕。一层秋菘一层盐地码起，最后再用棒槌尽力压实，盖上盖子，放在一个阴凉通风的干燥之处，不再管它。天空碧蓝，会有黄叶覆盖它，也有飞鸟鸣叫着飞过，遗落下静寂没有尽头的光阴，仿佛把它遗忘。 

　　直到有一天，陶罐里溢出金黄的汁水，整个院落散发着腌白菜酸甜的香味，已是食用它的时候。打开盖子，芳香更加浓郁，而秋菘碧绿的色泽已是金黄，甚至不及清洗，随便挑出一根，放在口中，鲜脆可口，让人胃口大开。清炒或加肉丁、排骨，都是佳肴。曾想过，有一天我要把这无尽的烦琐丢弃得一干二净，就这样不如归去。低矮的瓦舍，炊烟升起，槿篱缠满扁豆与朝颜。我还要种一畦新韭，植几行晚菘。人生夫复何求？ 

　　在异乡，总是东施效颦地买来秋菘，挑来古拙的陶器，择一晴日将它们腌制，又一日日地漫长等待，等来的却不是那种酸鲜的滋味。我知道买不来故乡的秋天与阳光，那些逝去的光阴也无处可寻。从此失却了再来制作它们的兴趣。

　　经秋至冬，晚菘已然老去。绿色的叶片间，一簇簇黄色的花朵摇曳在二月的春风里，让人伤怀。可有什么不会老呢？青瓦生满苍苔，木窗斑驳灰褐，那些同样老去的人，头缀寒霜。 

　　当然，会有一场雨落下，新韭又绽出新芽，又是一年开始了。