■ 江初昕

　　清明节前后，自家竹林里的春笋便齐刷刷钻出了地面，仿佛俏皮的小精灵一般，身披紫褐色的外衣，头顶黄冠，毛茸茸的，或躲在枯叶下，或藏于树桩内，或隐匿石缝中，俏皮可爱。春笋分大年小年，遇到大年，春笋就多；反之，小年则少。刚出土的春笋鲜嫩无比，等春笋长到一尺来长的时候，这是制作板笋的最佳时机。

　　都说靠山吃山，每年春笋上市季节，山里人都要制作板笋，为的就是挑到集市上能卖点钱，以贴补家用。制作板笋劳动强度大，工序繁多，持续时间长，父亲扛起锄头，母亲领着我们一起到竹林里挖春笋。父亲挖笋也是有标准的，长得太高了不挖，这种笋子老了，已经不适合做板笋了；而那些刚冒出土的春笋也不挖，笋肉太少，空壳一个，只要一个晚上，春笋就能长好几寸长。挖春笋是一个流水作业过程，只见父亲对准地下的春笋一锄头挖下去，顺势一撬，随着“嘎吱”一声，一棵裹挟泥土的春笋就应声而倒。父亲弯腰捡起地上的春笋，在锄头柄上敲了敲泥巴，朝路边丢去。这时，母亲手握菜刀寻笋而来。只见母亲从地上拾起一棵春笋，拿在手里掂了一下，托住春笋，用刀切去春笋底部根芽部分，削去春笋顶部，随着“咔擦”的几声声响，一棵春笋便掐头去尾了。之后，将笋“摁”在地上，菜刀朝春笋竖的方向就是一刀，再用刀尖左右一扒拉，一根玉白色的笋肉就出现在手里，整个过程一气呵成，行云流水。笋肉丢在一块干净的薄膜上，我们几个再把这个笋肉捡到蛇皮袋里。母亲常说：“梨嫩笋娇桃怕摔。”确实，春笋很娇嫩，见风就会变柴，必须马上处理。挖了一上午，父亲就立即打包将春笋挑回家。母亲也早早提前回家生火烧水。春笋先用清水洗净，再对半剖开，放入开水中焯水。焯好水的春笋码放在木箱子里。码放也是一道细致的工序，如果随意堆放，做出来的板笋没有形状，自然也就没有卖相了。笋头对笋尾错开相依码放，中间没有缝隙，码一层盖上木板用粗木头压实一下，再打开码放一层，如此反复，直至木箱子码满为止。别看木箱子小，但一次能装得下上千斤春笋。

　　封箱以后，粗原木一头固定好，另一头则绑上石块，利用杠杆原理把木箱里春笋的水分压榨干净。驾驭这样的粗木头很不易，一头固定好了，另一头则高高翘起。父亲先在地上堆放了一堆石头，用铅丝捆扎在一起。之后，他身如猿猴一般抱住圆木爬上一头，用棕绳绑好，抛下给我。我接到绳索后，父亲小心翼翼从圆木上爬下。再合力将圆木尽力压下，绑在石头上，石头离地而起，这样一个压榨过程才算完成。

　　压榨的过程要持续二十多天，中间一旦绳索松了，要及时收紧。等到一个天晴的时间，就可以挪开上面的圆木开箱了。春笋在封闭的木头箱子里进行着自然发酵，表面长出了一层白醭。从箱子里全部取出以后，用刷子刷洗掉竹笋表面的白醭，就可以平铺在篾席上晾晒了。遇到连续晴日，一个星期就能完全晒干。这样在太阳下晒干的板笋品相好，色泽呈玉白色。拿起一片板笋，几近透明，轻如纸板，脉络清晰，纹理均匀。凑近鼻子，一股带有竹笋自然的清香扑鼻而至；而没有赶到好天气的板笋，色泽是灰褐色的，内行人一看便知道。

　　板笋除了留点自家吃外，大部分都是父亲拿到集市上卖掉，换回些钞票以贴补家用。母亲说：“板笋是富贵菜。”板笋这东西喜荤腥，没有荤腥弄出来是不好吃的，只要等到年底杀年猪的时候，板笋才粉墨登场。板笋肉质鲜美，营养丰富，是酒席上一道不可或缺的菜肴。把板笋用温水发开，切成细丝，放在炭炉上和猪肉一起细火慢炖。随着炭炉上升腾的热气氤氲开来，一股醇厚的香味扑鼻而来，令人垂涎三尺。板笋丝在猪肉的浸润下，变得油润饱满了起来，吃在嘴里，齿颊留香。